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SOMMERBLÆST. 



I. 



Det er altid morsomt, når man kan lokke sig 
selv på eventyr, bort fra den slagne vej. 
Jeg mener aldeles ikke: liste sig fra en pligt; de 
stjålne vande er søde, som skrevet står; men det 
er kun galgenfrist; en svegen pligt hænger ved 
og bliver stadig tungere som sne under træsko. 
Folk, der kan tænke udover deres næsetip, bider 
heller sirax i det sure æble og hviler siden lykke- 
lige på den fuldendte gærning. Kun meget uer- 
farne skoledrenge giver sig af med at skulke. 
Nej, det er noget andet, jeg tænker på. Jeg er, 
i al beskedenhed sagt, et meget forsigtigt og be- 
tænksomt og fornuftigt mandfolk. Inden jeg gør 
noget, ser jeg mig godt for, overvejer sagen fra 
hver en side, lader den helst gå til højesteret, før 
jeg bestemmer mig. Sådan når jeg skal på ferie- 
rejse om sommeren. Isen sidder gærne tykt på 
ruderne, når jeg begynder at lægge planer om, 



hvor jeg nu bør tilbringe min frihedsmåned det år. 
Der er da også disse krydrende modsætninger: den 
varme stue og den barske storm, der rusker i 
vinduerne; vinterkulden udenfor og sommeren, man 
har i vente. Og det er jo altid en rar lun som- 
mer uden dagregn og landevejsstøv. Så gennemgår 
jeg de steder, der kan være tale om at vælge 
mellem, så studerer jeg kort og rejsebøger, under- 
søger hvilke familier der bor i nærheden, forhører 
hos venner og bekendte, hvor de skal hen den 
sommer, og røber eller fortier min plan, eftersom 
jeg ønsker at være sammen med dem eller jeg 
synes, bekendtskabet kunde have godt af at ligge 
brak en lille tid. Og er der en ven eller veninde, 
jeg særdeles gærne vilde omgås nøje i ferien, bruger 
jeg al min overtalelsesævne for at få dem med. 
Jeg vil have ftildt udbytte af min frihedstid; så jeg 
overlægger, hvilke bøger jeg skal læse, hvormeget 
tøj jeg skal pakke ned ; og når jeg sidder på jærn- 
banen, kunde jeg tage examen i vejen og priserne 
og skiftestederne; det går altsammen så glat som 
en maskine; og jeg vilde blive højst forbavset, om 
der hændtes mig noget overraskende, fra jeg drog 
ud til jeg kom hjem. Men ål hvis jeg i sidste 
øjeblik skulde få held til at overliste mig selv, så 
jeg pludselig styrter hele min omhyggelige bygning 



overende, kaster planerne pokker i vold og løber 
løbsk efter et lune, der er dukket op i mig et 
minut før, hvad er det dog for en nydelse, hvor 
er jeg da lykkelig 1 På den anden måde går det 
helt godt, jeg har det rart, men det forløber jo 
dog bare, som jeg selv har indrettet det, der 
kommer ikke noget plus til; jeg overraskes ikke; 
der rystes ikke op i mig. Det er altsammen i 
sin orden; men det er ikke det overordenlige. 
Men at følge sådan en flyvegrille, det forfrisker, 
man bliver yngre, lettere, føler sig ligefrem som en 
slags genialt menneske; man har fået vinger. Ja, 
sommetider går det da én ligervis som den mand 
med voxvingeme; man kan komme i forhold, der 
skær i nerverne som en sav, der bliver filet; så 
man snarest lusker af som en våd hund, flov, 
elendig, hen til det sted, man først havde valgt sig. 
Og der får man da kun en tynd fornøjelse; man 
skammer sig og bander over, at man kunde være 
så barnagtig og hestedum at gå på den vildmand. 
Jeg håber, det ikke bliver enden iår. Nå, håbet 
er som et af de store piletrær der ude; hugger 
man kronen af, skyder det strax et tykt bundt 
grønne kviste. Men her tror jeg virkelig, jeg er 
kommen på den grønne gren. 



Og det var dog det reneste tilfælde. Det var 
på skibet, mens jeg stod og så' børnene give 
mågerne brød, — disse måger med sorte, stive 
øjne og de strakte hvide vinger, kresende skrigende 
slughalse, evig sultne, og så vups! basker de nede 
over søen — da sad der et par foran mig og 
talte om, hvor her var kønt på Vanggård, noget for 
sig selv, hegnet mod verdens støj, sagde den unge 
dame; hun havde været her for nogle år siden og 
havde fundet sådan en lægende fred, sagde hun. 
Og i det samme kastede hun et stykke hvedebrød 
ud til sine gamle venner fra den gang, som hun 
kaldte mågerne. Det lokkede mig og bestemte 
mig: ikke mågerne, der er dumme; skøndt de for- 
resten så' godt ud, mens solen forgyldte deres 
hvide fjer, og det blå vand bagved; men hun havde 
sådan en behagelig blød stemme, og hun kastede 
brødet med en så yndefuld bevægelse, at jeg strax 
sagde til mig selv: jeg vil til Vanggård. Det var 
vel at mærke ikke for hendes skyld; hun skulde 
ikke herned; jeg så' heller ikke hendes ansigt. 
Det var det rene herlige vanvid; jeg kuldkastede 
min gode plan, som gud véd har kostet mig møje 
nok — det bliver hvert år vanskeligere at finde 
et fornuftigt sted, synes jeg — og føjtede ud på 
denne vilde jagt; jeg vidste dårlig, hvor ejendommen 



lå, anede ikke, hvem folkene var. Men jeg lo 
med et stort smil indvendig i mit ansigt, mens jeg 
smurte forbi mit oprindelige bestemmelsessted; der 
går nu mine to smukke vinhandlerdøtre og sukker 
efter mig, håber jeg. Og det er da ventelig skæb- 
nens vilje, at jeg heller ikke iår skal træffe min 
gode ven, skuespilleren, — vi har jo den bedrøve- 
lige lod, at vi kun kan mødes med fornøjelse hen 
på sommeren; for han er absolut til at blive syg 
af, når han ikke har skæg. Men lad ham nu trøste 
sig med de to bakkantinder. Jeg trøster mig med 
at se ud over Vanggårds grønne enge helt ud mod 
havet, hvor mågerne glimter i solen over det blå 
vand. Og om lidt ringer klokken, og så skal vi 
ned til den brave fru Porses gode mad. Hvis hun 
ikke var bleven frue på Vanggård, kunde hun være 
bleven en søgt kogekone. 

II. 

De mænd af slægten Porse må have været nogen 
svære karle. Alting er rummeligt og stærkt her. 
De har skullet have plads til at røre sig, møbler, 
som kunde bære dem. Når jeg kommer ind på 
mit loftsværelse og sætter mig i lænestolen, gør jeg 
det med al den vægt, jeg kan opdrive; det ligesom 



hører sig til. Jeg befinder mig også særdeles ve! 
ved dette gamle brede sorte mahognibord; det 
stemmer én til at skrive i ro og mag. Og stole 
og sofa og bord er lavede så renlig op og ned; 
ingen kruseduller eller forsiringer, men godt stof. 
De lige simple linjer gør værelset mere luftigt. 
Om vinteren vilde jeg vel nok fryse bare ved at 
se på dem. I det hele brød jeg mig ikke om at 
være her på gården, når det blev koldt. I den 
gamle Porses tid må her just ikke have været 
hyggeligt heller; han ser mig ud til at have haft 
en god del vinter i sig, en tung og barsk gammel 
knægt. Men han er gudskelov død og borte for 
længe siden. Enken hun er »så skikkelig som en 
mild sommerdag. Jeg kan skam også takke min 
gud og være glad til, at det ikke var gamle fatter 
Porse, der tog mod mig, da jeg uforvarende kon:> 
herud på min eventyrrejse. Han vilde nok i en 
grumme mut tone have belært mig om, at han 
holdt ingen kro, men at der var én i fiskerlejet en 
mils vej borte, og der kunde den mand måske 
blive anbragt. Det vilde have været en hæslig 
kold stråle; men egenlig kunde jeg jo ikke have 
ventet bedre behandling. Jeg bliver endnu helt rød 
langt op i panden, når jeg tænker på den ankomst. 
Jeg tror, det var af pur medynk, den gode fru Porse 



gav mig husly; hun nænnede ikke, jeg skulde køre 
den lange vej igen. Det kan også være, hun fandt, 
at det var et uforsvarligt pengespild, om jeg skulde 
have gjort turen forgæves. Det var nogle fælt flove 
øjeblikke. Jeg havde ikke et sekund tænkt mig, at 
jeg ikke kunde tinge mig ind hos dem. Jeg forstod 
damen på skibet således, at hun havde boet til leje 
her på gården. Det var ene og alene min med- 
fødte forsigtighed, der fik mig til at spørge vogn- 
manden, om han troede, jeg kunde få et værelse 
herude. Han svarede så, at det kunde jeg sagtens; 
der var plads nok, og det var meget gæstfri folk, 
og de var ikke hovmodige af sig, og de vilde ikke 
kræve synderlig for mad og drikkelse. Jeg agtede 
ikke videre på, hvad han sagde: det stemmede jo 
med, hvad jeg ventede. Men siden har jeg grundet 
noget over, om der lå en forbeholden forundring 
i hans ord, eller om han blot malede rosenrødt for 
ikke at gå glip af turen. Jeg troede imidlertid, 
den hellige grav var vel forvaret, og sprang nok så 
frejdig af vognen og gik ind og spurgte frisk væk, 
om jeg kunde være der, naturligvis yderst høflig, 
men dog med en lille tone af noget selvfølgeligt. 
Så da jeg mærkede fruens forbavsede udtryk, og 
den lange knægt, sønnen, målte mig med øjnene 
fra den ene ende til den anden, og pigen, som 
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havde vist mig ind, blev stående i døren med 
munden på vidt gab, så gik det som et glimt op 
for mig, hvad jeg var for en flynder, og jeg blev 
ganske umanerlig tynd i skafterne, og min tunge 
slog fuldstændig klik. Jeg var dygtig træt, og jeg 
må vel have set ud som den rene jammer og 
elendighed, for fru Porse blev strax mild i sit 
gamle trivelige ansigt, og hun begyndte at fritte 
mig ud om, hvor jeg var fra, og hvad jeg hed, og 
om jeg var kommen lang vej den dag. Nu burde 
jeg jo have trukket mig tilbage med den bedste 
undskyldning, jeg var mand for; men jeg var så 
lammet, at jeg bare kunde svare hende så lydig og 
ydmyg som en tyv overfor en forhørsdommer. Og 
så erklærede hun i sit hjærtes godhed, at de ellers 
ikke plejede at have andre gæster end nogen, de 
kendte; men det beroligede hende at høre, at jeg 
ikke var handelsrejsende, og for en gangs skyld 
kunde jeg da godt blive der, hvis jeg vilde nøjes 
med loftskamret, for jeg log jo da ikke så farlig 
megen plads op, at jeg kunde genere dem synder- 
lig. Hun er som sagt vist nok vant til at have 
med store føre karle at bestille, så hun betragtede 
mig åbenbart nærmest som en bitte dreng, en ren 
spirrevip. Jeg havde ikke kræfter til at sige nej, 
og sådan blev jeg her da. Men jeg vil ikke nægte, 
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at aftensmaden smagte mig noget almisseagtig, og 
jeg sov ind med en ubehagelig samvittighed, og de 
første dage følte jeg mig dygtig flad og gjorde en 
mængde undskyldninger og kom med mange vidt- 
løftige forklaringer. Men fru Porse smæltede isen, 
som den milde sol hun er, og da hun opdagede, 
at jeg på tredje eller fjerde hånd kendte en broder 
af hende, som er en stor hørkræmmer, var vi jo 
på en måde langt ude i familie. Hun hygger om 
mig som en moder, behandler mig nærmest som en 
syg, finder åbenbart, jeg er noget skral og trænger 
til styrkelse. Vi snakker meget muntert sammen 
og uden nogen anstrængelse. Hun véd ikke alt 
det gode, hun vil gøre mig. I morges gav hun mig 
en mængde roser, en mægtig stor skålfuld — mindre 
kan naturligvis ikke gøre det — dem skulde jeg 
sætte på mit bord, for de lugtede så kønt. Hvad 
de også gør; og da jeg sover for åbne vinduer, 
bliver de mig ikke for stærke om natten. Og om 
dagen, når jeg kommer ind fra loftet, hvor solen 
brænder på tagstenene, og luften er hed, og der 
lugter af gammelt korn, er det virkelig så friskende 
at møde denne duft af røde roser; skøndt korn- 
lugten for den sags skyld ikke er mig ubehagelig. 
Men nu er den cigar færdig. 
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III. 



De første dage af ferien går jeg på en måde 
virkelig og føler mig som rekonvalescent. Man kom- 
mer jo også ud på landet befængt med hverdags- 
arbejdets syge. Al ens kedelige maskinmæssige syslen, 
de samme breve i de indbankede snirkler, om farve- 
løse tal og ting, de ørkenagtige linierede forretnings- 
bøger, alt det drysser dag for dag sit grå støv over 
hjærnen. Som en anden sygdom — man kan gå 
og ikke mærke den, sålænge man har travlt og 
anspænder sig; men når hviletiden kommer, tvinger 
den os i knæ. Så begynder hjærnen sit arbejde 
på at løsne laget, den skiller støvet ud, vil forny 
sig og blive frisk igen. 

Jeg har nu disse rekonvalescentfornemmelser; 
jeg sparer på mig selv og sanker kræfter. Færdes 
ikke meget ude. Om morgenen ned til badehuset, 
så langsomt tilbage. Den meste tid driver jeg i 
haven, lænker ikke, ser på det grønne græs under 
æbletræerne, det kvæger mine øjne. Lister rundt 
i gangene som en gammel kuldskær mand, træffer 
en kat, der også soler sig og stryger den dovent 
over det bløde skind eller trykker hunden til god- 
dag i dens lange lådne øre. Følger med fru Porse 
og hører hende fortælle om sine høns og køer og 
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træer. Det morer mig virkelig. Æmnerne er så 
små og letfattelige, at de ikke kræver arbejde og 
ikke vækker storm i sjælen, blot en let behagelig 
bølgen; det er ikke noget, man behøver at huske, 
ind ad det ene øre og ud af det andet. Når jeg 
derpå har spist frokost, og det er så frisk altsammen, 
æg og mælk og brød og bagværk og kaffen med 
den fede gule fløde, så strækker jeg mig i hænge- 
køjen med en bog, hvor jeg er nået til side 4, og 
nyder langsomt min cigar, mens jeg kigger op 
gennem æblegrenene til den blå stille himmel. Så 
det samme driveri om igen til middagstiden og atter 
videre til aftensmaden, og så iseng med hønsene 
gæme, når jeg ikke bliver siddende lidt for at høre 
en fiigl synge i æbletræerne. Men om natten ligger 
jeg og drømmer en hel del tøjeri. Det er hjæmen, 
som retter sig og renser ud. 

Jeg har knap været udenfor gårdens enemærker. 
Hvad skulde jeg der.'^ Vi ligger så dejlig afsides. 
Det er ligesom det høje land, inde hvor skovene 
står, har strakt en lang krum arm ud i søen for 
at tage en 0, som ligger derude. Armen, det er 
ejendommens gode kornmarker, og på hånden fmdes 
gården selv. Indenfor armen har der i tidernes løb 
dannet sig en fed marsk ligesom et vidt ærme. Det 
er fru Porses stolthed, de grønne enge, der ligger 
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langs sundet med det høje øland ligeoverfor. Det 
er ganske rart sådan at have sundet på den ene 
side og havet på den anden, så har man både det 
smalle og det store vand, det højtidelige og det 
nydelige. Her er ingen naboer, langt borte oppe 
ad kysten ligger en fiskerby, de hvide mure lyser 
i solen om morgenen, nede ved sundet er der et 
par hytter, ovre på øen nogle huse og smågårde, 
men der er ingen vej mellem dem og os. Så der 
er ingen forstyrrelse her. Folkene og deres ferden 
ser jeg ikke synderlig til, avlsbygningerne ligger 
heldigvis lidt til en side. Det burde de altid, 
gemmes væk som en mødding. Så jeg går næsten 
helt i fru Porses varetægt, og det er jeg glad ved. 
Sønnen ser vi ikke meget til uden ved måltiderne; 
han hører næppe til de meget talende; jeg véd ikke 
rigtig, om han er muggen eller undseelig; i begyn- 
delsen troede jeg det første; men nu er jeg ved 
at gå over til den anden mening. Han bliver rød, 
når jeg kommer med en lille spøgefuld bemærkning 
til ham. Han får let blodet op i ansigtet. Han 
går i stuerne som en stor hundehvalp, der slår 
tingene ned med sin hale; hans bevægelser er ikke 
helt sammenarbejdede. Jeg har iøvrigt ikke søgt 
videre tilnærmelse; jeg vil ikke buse på, men heller 
tø ham langsomt. Han har forresten sit værelse 
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her ved siden af mit. Om aftenen hører jeg ham 
sommetider le højt derinde. Jeg var en stund 
bange for, al det mulig kunde være mig, han lo 
ad. Men dertil er latteren for hjærtelig. Så jeg 
har sluttet ligesom den spanske konge: Enten er 
han gal, eller han læser Don Quijote. 



IV. 



Hvor en ting eller en tildragelse hurtig taber 
sin friskhed. Hvad der igår var os en kilde til 
stadig undren, går vi nu ligegyldige forbi. En 
eskimo, der kommer ned fra nordpolen, gider efter 
et par dage næppe nok se til vore høje træer og 
store huse. En, som hver dag havde en ild- 
sprudende vulkan udenfor sit vindu, selv om han 
bestandig i næste øjeblik kunde vente sig et styrte- 
bad af kogende lava med udsigt til først at blive 
gravet op om nogle tusinde år, jeg er vis på, han 
vilde gabe af lede, når han trak dynen over sig 
om aftenen, og finde, det var et kedeligt for- 
tærsket skuespil, naturen bød ham. Ja, hvis ver- 
dens undergang tog længere tid end højst en uge, 
vilde man være ganske glad ved at få ende på den 
bare for at kunne gå over til noget nyt. 
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Naturligvis har jeg også fået mit første anfald 
af kedsomhed her. Jeg kender jo det hele ud og 
ind, har været her, fra før jeg blev født. Der er 
intet nyt under solen over Vanggård. Jeg må have 
mere luft; jeg gror fsist; jeg begynder at kigge efter, 
om der ikke spirer rødder ud ved mine støvlesåler. 
Det er ens fremhigende drift, som gør oprør, ens 
udviklingstrang, der siger: jeg vil ikke være stok 
eller sten. Så bagefter véd jeg godt, der kommer 
en modbølge, en følelse af velvære ved det til- 
vante, det, der er én så hjemligt som et par til- 
gåede tøfler, det, der glider så let, fordi man går 
ad en banet vej og ikke skal bryde sig nye stier, j 
Og så vexler de to stemninger, til et pust ude fra i 
eller en overmægtig bølge af lede river os løs og 
skyller os bort. Jeg har været trykket dybt nede I 
i mismodsfølelsen idag. Græssets grønne kedede 
mig og syntes groft og råt og fsilmet. Æble- I 
træernes blade var altfor ormstukne, havet og Ian- ' 
dets linjer var hamrede fast i min hjærne som en j 
lille dum visestump med en knytnæverytme, man ] 
ikke kan gøre sig fri for. 

Jeg måtte tage mig sammen og gå på op- i 
dagelse efter noget nyt. Der er altid nok om os, 
blot vi gør os umage for at se det. Jeg kunde 
have taget ind i landet eller over på øen, men så I 
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megen umage gad jeg dog ikke gøre mig. Fru 
Porse kunde jeg ikke få mere ud af, hende kendte 
jeg til bunds. Så fandt jeg, det kunde være på tiden 
at undersøge det ukendte land, som hedder hr. Keld 
Porse, stamherren til godset og gården og engene 
og skovene. Jeg slog følge med ham efter middag, 
og vi skridtede hen ad landevejen sammen. Jeg 
søgte at indsmigre mig med nogle passende bemærk- 
ninger om hans smukke gårds mange fortrin, ud- 
spurgte ham interesseret om dens størrelse og 
skovens udstrækning, marker, landvæsen, køer og 
mælk og kunstgødning, — som et menneske, der 
ikke er uden forstand på de dele, men mest med 
forsigtige spørgsmål, så jeg ikke blottede mig. Det 
tænkte jeg måtte virke blødgørende. Men han 
traskede af med sine lange skridt, så jeg ligefrem 
måtte gå til, og han svarede meget knapt og svæ- 
vende. Gården lå jo ganske net; den var ikke så 
farlig stor; men man kunde da leve af den, og 
skoven kunde nok give nogen læs brænde; men 
det kom an på, hvad man fik for dem. Jeg mente, 
han omtalte sin ejendom altfor beskedent, og klemte 
på med jagt og hunde og luftede min smule 
lærdom i denne gren af videnskaben. Han hørte 
meget tålmodig efter, men indskrænkede sig væsenlig 
til en bemærkning om, at Nero, min ven fra haven, 

Niels Møller: Koglerier. 2 
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ikke var nogen hyrdehund, som jeg havde kaldt 
den, men en — hvad det nu var. Så gik jeg over 
til at tale om kunst og literatur og musik og 
kvinder. Men det var håbløst; han blev ved at 
være lige fåmælt. Man kunde tro, han var sløv 
eller dum; men det ser han ikke ud til. Jeg véd 
ikke, om det er forlegenhed blot eller en slags 
modvilje — han betragter mig måske næsten som 
et firben, der piler om ham, og med den følelse af 
sky for sådanne dyr, som folk tit har. Men jeg 
tror egenlig ikke, han har noget imod mig. Han 
advarede mig virkelig ligefrem venlig mod en tyr, 
vi snart vilde komme til: den kunde gærne blive 
arrig over min røde solskærm. Jeg takkede ham 
hjærtelig; jeg havde da også gået langt nok med, 
vi kunde snart nåe til skoven; så jeg fsindt det 
rådeligst at vende om. Jeg gav ham et varmt 
håndtryk, og vi skiltes særdeles venskabelig. Men 
det ærgrer mig, at jeg ikke fik ham dirket op. 

Det er dumt at give sig til at snakke om 
ting, man ikke er inde i. Jeg véd ikke rigtig, om 
han ikke gik og hånede mig indvendig over mine 
agrariske spørgsmål eller i hvert fald følte sig lidt 
overlegen. Der var noget af det i hans tone. 
Men så kunde han gærne have været en kende 
mere tilgængelig på de områder, hvor jeg er hjemme. 
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Men det var måske latin for ham. Han har dog 
været i hovedstaden, men ganske vist kun på landbo- 
højskole, såvidt jeg kunde forstå. Det er over- 
hovedet det, man let glemmer: man må stikke 
fingeren i jorden og lugte, hvor man er. Herude 
lever folk mindst et halvhundrede år tilbage. Det 
kan næsten ikke nytte at snakke med dem om de 
ting, der ligger os på hjærte. De måber for- 
bavsede over, at vi bryder os om sådan noget. 
Navne, vi kan udenad, har de aldrig hørt nævne. 
Jeg tænker, en og anden, som soler sig i sin 
hovedstadsberømmelse og ikke kan gå ned ad gaden, 
uden at hvert tredje menneske ser efter ham, vilde 
blive noget lang i ansigtet, hvis han en gang kom 
ud på landet og mærkede, hvor lokal hans be- 
rømmelse igrunden er. — Og dog er denne fyr med 
det krøllede gule skæg åbenbart ikke dårlig lært. 
Han læser føgskrifter på fremmede sprog; de er jo 
snart naturvidenskabsmænd, disse bønder ; de snakker 
kemi værre end en farmacevt. Men hans bøger og 
blade er ikke fri for sorte fingre. 

Hvad der morede mig, var derimod, at da jeg 
svippede ind på kvindekapitlet, i al ærbarhed gud- 
bevares, og blot figurlig talt fingrede blidelig op ad 
en danserindes trikotlægge — sådannoget som vi ser 
i aviserne hver dag — så gav dette lange mand- 
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folk sig virkelig til at slå øjnene ned og blev helt 
rød under skæget. Og det er nu ikke det mor- 
somste; men iaftes så' jeg eller, rettere sagt, jeg 
hørte den samme landlige uskyldighed stå nede bag 
haven med en af karlene og underholde en malke- 
pige; og den tale, de herrer førte, havde sandelig 
ikke noget stort figenblad på. Jeg var glad ved, 
at fru Porse ikke var med dernede. For så vilde 
jeg have rødmet. Nej, hr. Keld er ikke så lige 
at løbe til endda; og han synes dog ikke at have 
nogen sær dyb bund, selv om han hører til det 
stille vand, i hvert føld overfor mig. Sagen er vel 
blot, at han så at sige er af en fremmed race; jeg 
kan da ikke lodde og dømme ham, næsten med 
lukkede øjne, som en af min egen klasse. Nå, det 
er mig da heller ingen livsfornødenhed at granske 
hans hjærte og nyrer. Der er dog én ting, jeg fik 
rede på. Det var ikke Don Quijote, men Pickwick. 



Der er dage, man vågner op så fri for tynge, 
som om man i drømme havde drukket mælk fra 
paradis. Alting bær bud om lykke. Der er også 
tider, da hele verden står én strid imod; man aser 
op ad en stejl og glat banke; hvert skridt frem 
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købes med møje; man stønner indvendig: går det 
dog ikke snart ned ad; nu må det snart blive let- 
tere, eller jeg segner. Men vejen er stadig lige 
tung at træde; man vinder frem, men så usigelig 
langsomt, skylder ikke lykken nogen tak. Nå, det 
er nu blot en historisk bemærkning, ikke en per- 
sonlig. Jeg klager ikke. Min vej har gudskelov 
altid været bred og let at vandre, jævnt nedad 
skrånende. 

Men da jeg vågnede imorges, havde jeg netop 
denne lyse fornemmelse: idag blæser børen gunstig 
for dig; idag er livet lagt tilrette, som om du selv 
var taget med på råd. Idag er du i fru Fortunas 
kridthus. Jeg kan godt tænke mig, hvorfor jeg var 
så vel til mode. Om aftenen var jeg ilde tilsinds, 
utilpas, gik tidlig i seng; blæsten strøg også lidt 
kold og himlen var grå. Den smule forkølelse, jeg 
har båret i kroppen, er så i nattens løb drevet 
bort, jeg har da følt mig frank og fri; min ind- 
vendige himmel er atter bleven ligeså ren og blå 
som den udvendige. Jeg følte mig som en dun- 
haget yngling, da jeg trippede ned til stranden 
imorges. Badet var friskere end ellers, vandet mere 
salt og grønt. Den lunefulde lykke smilede virkelig 
over hele sit ansigt. Da jeg kom hjem fra stranden, 
blev jeg ganske overrasket ved at høre pianoet 
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inde i havestuen synge og larme og brumme og 
kvinkelere. Det står ellers så stumt, som det havde 
tabt mælet. Men nu var det vel også vågnet med 
lykkefornemmelser og kunde ikke styre sin glæde. 
Jeg lod mig nøje med at nynne så sagte; det måtte 
juble af fuld hals. Hvem mon der spillede så godt? 

Da jeg gik op ad havestuetrappen, tav to- 
nerne; og da jeg kom ind, så' jeg for mig en 
ung, ukendt dame. Havde det nu været på en 
gammel herregård med skrammel og spøgelser, kunde 
jeg gærne have troet, det var en genganger, en 
højbåren dame, som var kommen i sine kiste- 
klæder og havde sat sig til instrumentet og ladet 
de hvide skyggehænder jage over de støvede tan- 
genter — om sådanne var tænkelige under fru 
Porses styre — og så havde glemt tiden for mu- 
siken, til solen overraskede hende. Men den unge 
dame så' forresten ingenlunde skyggeagtig ud; der 
blomstrede også en varm rødme på hendes kinder, 
og det var ikke frit for, sommersolen havde brændt 
dem noget brune. 

Fru Porse kom frem og forestillede: »Den 
unge pige, hr. Brink! det er Grete Vest; hun er 
også fra hovedstaden, så De kender hende måske; 
hun spiller.« 

»Henrivende«, sagde jeg, som sandt var. Jeg 
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var endnu propfuld af forbavselse over at se hende. 
»De er nok kommen dumpende uforvarende herud, 
frk. Vest.« 

»Det plejer jo fru Porses gæster«, sagde hun 
og lo lystig ad mig med sine klare øjne. 

»Somme mer end somme«, sagde fruen og lo 
så småt, »Grete er en gammel kending, og hun 
havde mældt sig.« 

Jeg bekendte, at jeg var en stor synder; men 
fru Porse havde belønnet min frækhed så rigt, at 
jeg ikke kunde skamme mig over den, som jeg 
burde. Men en anden gang skulde jeg nok mælde mig. 

Så sladrede vi løs om dit og dat og blev 
snart helt gode venner. Frokosten var meget munter ; 
selv den store hundehvalp, unge hr. Keld, tøede 
op; han gjorde endogså flere forsøg i veltalenhed; 
men de udmærkede sig mest ved en kendelig mangel 
på eftersætninger. 

Det er rart, hun er kommen her. Lidt hoved- 
stadsluft, sød musik, en ung smuk dame, mulig 
anledning til en lille bitte smule sværmeri, der lige 
kan sætte blodet en kende i fart. 

Jeg synes godt om hende; måske fortager det 
sig senere; men det første indtryk er gærne sejgt. 
Hun tog sig svært kønt ud, som hun stod der lige 
rejst fra pianoet, halvt vendt mod døren; legemets 
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linjer blev så fint svungne. Og som hun var lys 
i den lette morgenkjole og stor, og det mørke 
friske hår kruset om tindingerne. Hun er muligvis 
nok endel sikker. Gud véd, om kvinder med 
smukke hvide tænder øver sig i at smile, sådaa 
at tænderne rigtig kan ses.'* Der er liv i hende. 
Jeg venter mig en behagelig feriefælle. Mon junker 
Keld også vil lægge sig efter musiken.? Han sidder 
derinde og fløjter prisværdig flittig. 



VI. 

Sært nok: tit har man kun halv fortrolighed 
til dem, man kender nøje og holder meget af; 
derimod kan man ligge som en åben bog for andre, 
første gang man ser dem; man fortæller løst og 
fast om sig selv, stiller næsten ingen skærmbrædder 
op. Det er vist navnlig overfor personer, som er 
noget større end én selv; små tynde folk nedlader 
man sig ikke sådan til; dér er man overlegen, til- 
hyllet, tilknappet. Det kommer vel af, at disse 
store personer må man se op til; man stiller sig 
ubevidst under deres beskyttelse. Måske er det en 
lævning fra den tid, man kom løbende til sin moder 
og pludrede løs om alt, man havde på hjærte. 



2^ 

Nye ansigter, folk man ser første gang, har 
også tit den virkning, at man uden at vide det 
samler sine ævner og rykker ud med hele sin styrke 
for at vinde dem; de ægger og frisker, man bliver 
veltalende, frodig og sprudlende; man går på dykker- 
fangst i dem. Et nyt ansigt stimulerer som et godt 
glas vin; især når det er et kønt ansigt det 
samme. 

Det viser sig, at frk. Margrete er langt ude i 
slægt med fru Porse, næstsøskendbarn eller sådan- 
noget — det kan da regnes ud med et fjerdingkar 
ærter. Sikken ellers noget lumskeri af min gamle 
borgfrue, at hun ikke havde sagt mig, at frøkenen 
var i vente. Jeg er noget fornærmet derover. Så 
urimelig er jeg. 

Der er folk, man bør være sammen med i stuer, 
de tager sig kun ud på den lille scene, mod en 
baggrund af gardiner, tæpper, ja nips, et moderne 
hjems forfinede hygge. Andre skal ses i fri luft; 
i en stue er loftet for lavt, de kan ikke røre sig; 
det er som en stor græsk marmorkvinde i en pa- 
riserindes boudoir. Men sæt dem under en høj 
himmel, hvor der er vidt til væggen og luft til at 
fylde deres brede bryst; der klinger ingen mislyd. 

Jeg kalder hende dronning Margot i det grønne. 
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VII. 

Disse kvinder kan være så mangesidige i deres 
følelse; den er udviklet i de fineste afskygninger, 
deres smag kan være så medfødt sikker i de mindste 
ting; men hvor deres tænkning lit er underlig 
kluntet; de tumler med et par grove modsætninger; 
når man så vil vise dem, hvor tanken må sønder- 
deles, for at den kan blive rigtig, springer de helt 
væk. De skulde gå sindig ned ad en trappe med 
mange trin; istedetfor går de et helt andet sted 
hen og lader sig dumpe ned ad en stejl bjærgside. 
Dernede samler de nok så kækt deres lemmer op; 
de har ikke stødt sig en smule; kvindekjolen er 
en faldskærm, der hjælper dem let fra de værste 
logiske spring. Og så påstår de dristig, at det just 
var det rette sted, de gik ned ad. Nej, nej, min 
smukke dame, når De endelig vilde springe, så var 
Rhodus dér henne. Og så at høre den påstand frem- 
sat med et eget eftertryk, som om hver sætning var 
malm, der omhyggelig var smæltet og støbt og størknet 
i sin faste form, inden den blev lagt frem. Og så 
den lidt dybe stemme, der ligesom slog det endnu 
mere uigendrivelig fast. Jeg smilede ad det indvendig. 

Men alligevel er jeg uhyre taknemmelig for, at 
hun er kommet. Når jeg tænker tilbage på tiden 
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før, undrer det mig, hvor jeg holdt livet ud den 
gang. Jeg kunde jo ikke tale med nogen uden om 
de simpleste hverdagsting. Jeg var tilmode som i 
et fremmed land, hvis sprog volder én besvær, så 
man kun kan stamme de tarveligste ord for mad 
og penge og har en så ubehjælpelig tunge som et 
barn. Jeg havde måttet holde mig på det flakke 
vand ligesom en vadefugl og ikke kunnet svinge 
mig ud på det dybe som en dykmåge. Der er 
noget, som hedder at sidde åndelig på vand og 
brød. Det, at man ikke kan hentyde til noget 
almenkendt, en person i et drama, en figur på et 
billede; men først må gå tilbage til verdens ska- 
belse og give forklaringer, det er som en spand 
vand over en kåd hund. Glæden ved dannet sel- 
skab og nydelsen ved at samtale hidrører dog for 
en stor del fra, at man underforstår så meget, man 
fatter en halvkvædet vise; det er som et frimureri. 
Dronning Margot hører til de indviede. 

Men til det ulogiske køn hører hun også. 
Vi talte om — 

Der blev jeg kaldt ned. Hun vilde spille 
kort, og de manglede en makker. Herregud, hun 
finder fornøjelse i at spille kort! Og jeg har siddet 
og spillet med til langt ud på natten. Og jeg 
har fundet det frygtelig morsomt. Herreje! 
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VIII. 

Hvor det dog er behageligt at kunne sværme 
for en smuk kvinde uden den ringeste gnist af 
reelle hensigter — enten deres mål er få hende til 
lån eller til eje, med kirkens højtidelige stadfæstelse 
eller naturens letsindige velsignelse bare. Forholdet 
kan være nok så løst: i begge tilfælde bindes man 
og blindes af sin attrå, føler et åg over nakken. 
Men når man slet ikke begærer nogen besiddelse, 
har man det så herlig frit. Ikke noget, der snærer 
om brystet og tvinger suk frem. De søde sukkel 
Jo pyt! Nej, jeg synger: O, frihed! o du søde! 

Længselens fylde, det er ikke kvinden og 
denne — hvad er det en gammel romersk vismand 
kalder den — foeda et brevis voluptas. Det er hendes 
skønhed^ man skal dyrke og nyde. Skønhed er 
dog det egenlige. Når man kan dysse alle lyster i 
søvn og få skønheden for sig, å, da gynges man 
så henrivende på et hav af fred og renhed og salig 
harmoni. 

Så er der tilmed ved en kvindes skønhed 
dette fremmede, der ægger og krydrer. Hun er 
kød af vort kød, som allerede Adam bemærkede, 
men man løber dog stadig på en vrimmel af små 
afvigelser, i hendes linjer og røst, i hendes latter 
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og gang — dette vuggende, næsten nikkende lige- 
som en due går — og i sympatier og sindelag. 
Det gør skønhedsglæden så levende og vakt, den 
bevæger sig i en let bølgende dirren, bestandig 
frastødt og tiltrukken, uden at man egenlig bliver 
det var. 

Det er så velgørende at le — ikke den skral- 
dende latter, der fordrejer kæberne. Den er gærne 
fremtvungen, — som når man killes under armene 
eller prikkes med brandere og lignende meningsløse 
vittigheder. Den følges af ubehag som en rus af 
tømmermænd. Nej, det skal være den sunde glæde, 
der af sig selv risler over som vand af en fontænes 
kumme. Denne latter er befriende, den renser 
luften ligervis som tordenen, jager alt smitstof bort, 
også forelskelsens. Man ser hinanden ærlig, åbent 
ind i øjnene; der lurer ingen spejder bagved. 

Idag har vi vistnok været i det land Arkadien. 
Jeg fornam atter en duft af de roser, min barn- 
doms uskyld hvilte på. Igår spillede vi kort, i 
eftermiddags spillede vi boldt. Det var sådan, at 
frk. Margot ovenpå et skab i sit værelse havde 
fundet en gammel tingest af en boldt; den gav vi 
to voxne mennesker os til at lege med som et 
par skolebørn. Jeg havde øvelse i at gribe og 
kaste, fra den gang en tyk gul flætning fik mig til 



30 

at drive boldspil i* den årle morgenstund; — elskoven 
lærer menneskene mange kunster — de kan synes 
kærligheds møje omsonst — men det kommer igen, 
sa' bonden. Jeg er jo også let til bens, så jeg 
gjorde mine sager helt godt. Det morede mig at 
kaste boldten til hende i lange runde buer, så 
dansede hun den imøde over det grønne græs, med 
hovedet bagover og løftede arme. Sådan tænker 
jeg mig hende, kongedatteren hos Homer, der leger 
med sine tæmer. Hun har temmelig vide ærmer; 
det er hende bekvemmere, når hun spiller; og 
armene var faste og fyldige. 

Hr. Keld vilde ikke være med; han stod på 
trappen og så' ud, som om han fortrød sin middags- 
mad. Engang blev frk. Margot besat af en kåd 
nisse og stak pludselig boldten hen i hovedet på 
ham. Den kom så uventet, at han af ren befippelse 
tumlede ned ad trinene. 

»Klumpe -Dumpe, der faldt ned af trappen!« 
råbte hun. 

»Og så resten med«, sagde fru Porse tørt; 
hun sad og så' til. Det lød, som hun blev en smule 
stødt på sønnens vegne. 

»Ja, trøst Dem med det, Keld, og til lykke!« 
råbte frøkenen og lo nok så lystig. 

Han blev ganske flov og rød over sin klodsethed. 



Resten? — hvad er resten?- Jeg husker ikke 
den historie. Men måske er det en stedlig vits. 

Bagefter forbarmede hun sig over ham og fik 
ham lokket til en tagfat i haven. Han løb bedre 
end hun, naturligvis, men hun snoede sig smidigere 
i gangene. Hendes lyse kjole flagrede allevegne 
mellem de grønne buske. Så kom hun hed og 
åndeløs og satte sig på bænken hos os andre. Jeg 
lavede en vifte af en avis og viftede hende; mens 
fru Porse betænksomt sad og knyttede sine masker 
på strikketøjet. 

IX. 

En tanke, der fylder vort sind, virker som 
usynlige skyklapper. Vi har kun sans for det, der 
sker i forlængelsen af vor egen næse. Der kan 
hændes de særeste ting lige ved siden af, vi mærker 
dem ikke. Dog ser vi hver smule, der forgår, 
synes vi. Deraf den overraskelse, når der pludselig 
falder som skæl fra vore øjne. Så klasker man sig 
for panden: dosmer! Man skulde heller klappe sig 
på skulderen, tage hatten af for sit eget gode hoved. 
Thi egenlig har man jo set det hele; mens man 
gik optaget af sin herskende tanke, indsamlede 
hjærnen i smug alle de uvedkommende indtryk og 
lagde dem stilfærdig til rette; når man så har 
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Stunder til at vende sin opmærksomhed derhen, kan 
man overse og bedømme dem i et øjeblik. Ens 
hjærne bær sig ad som nisserne i eventyret; de 
pusler om natten, brygger og bager, fejer hus og 
tænder ild; og om morgenen, når tyendet vågner, 
er arbejdet gjort. Der står da folkene og gaber. 

Alt dette her vil blot sige, at jeg idag er 
bleven klog på, hvad jeg forlængst kunde have 
vidst, nemlig at vor unge frøken har tændt en 
ganske umanerlig ildebrand i vor endnu yngre agro- 
noms hjærte. Tegnene er såmænd tydelige nok: 
Han er bleg og hulkindet; han vimser om hende 
ej anderledes end musen om den gamle ost — uden 
fornærmelse min frøken ! — han pynter sig og tager 
en ren flip på hver middag; hans øjne er aldrig fra 
hende; han har mørbanket Nero, for det sølle dyr 
holder ikke af musik — hendes musik! — han er 
gået fra fo'ret, siger hans bekymrede ophav; han 
lader sanke alle sten af mark og vej, for at hun 
ikke skal støde sin spæde fod eller knække sine 
hæle; han er det galante, men noget kluntede pind- 
svin; han har flyttet hængekøjen ned i en afisides 
krog af haven; han skær hendes navn ind i alle 
skovens bøge; den dulmende søvn træder ikke 
hans leje nær om natten ; men han fylder sit kammer 
med suk og skrig og sin seng med salte tårer. 



Noget af det, jeg dutter ham på, er ganske 
vist, når jeg selv skal sige det, kun løse gisninger, 
og andet er den sorteste løgn. Han vimser ikke 
om hende; det ligger nemlig ikke rigtig for ham 
at vimse. Har han tabt sit huld, er det allenfals 
ikke i nogen mærkelig grad. Og jeg skylder ham 
at bekende, at han heller slet ikke hyler om natten: 
dertil ef han for øm over min nattero; jeg smigrer 
mig også med, at det er af hensyn til mig, han 
har indstillet sin fløjten og latter om aftenen. Men 
selv om jeg bare holder mig til, hvad jeg kan bande 
på, er der ingensomhelst tvivl mulig. Flipperne 
alene vil få ethvert nok så besindigt menneske til 
at fælde den uomstødelige kendelse: Du er'en, 
lille Keld! 

Han morer mig virkelig. Den stakkels Keld! 

Hvorfor skulde jeg være fortrydelig.'^ Når jeg 
har opdaget en smuk ting og beundrer den, og en 
anden bagefter kommer og ligeledes finder den smuk, 
roser han min smag. Og jeg har dog den særlige 
fryd, at jeg kom først. 

Så er spørgsmålet naturligvis, om hans smag 
er så lutret og fin, at den aftvinger mig agtelse. 
Ellers har hans ros ikke større vægt. Men den 
kan da også helt undværes. 

Niels Møller: Koglerier. ^ 
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Han ærgrer mig, hr. Keld. Som hans øjne 
hænger ved hende, møre, tiggende; de rent ud 
oversavler hende. Det vender sig i mig ved tanken; 
jeg synes, jeg har gummi på fingrene, vader i 
sirup. Jeg skammer mig på hans vegne, — et 
voxent mandfolk med buxer! 

Hun lider heller ikke det klisteri. Dertil er 
hun for karsk i sindet. Hun har ikke nævnt et 
ord derom; men jeg mærker en ulmende modvilje 
i hendes adfærd, en vis hån. Han er hendes træl; 
hun befaler, han må springe; hun er lunefuld mod 
ham, næsten hård. Var hun sådan overfor andre, 
vilde det smage mig ilde; her fatter jeg det godt: 
en krybende og tryglende hund ægger til spark. 
Og han lyder hende, slavisk, logrende; jeg venter 
hvert øjeblik, han skal komme og slikke hendes 
hånd. 

Sommetider kan jeg ikke lade være at smile 
ad ham, sølle fyr. Vi sad ude i engen ved den 
lille dam i læ af sivene; vinden strøg over dem, 
det var, som de hvæssede deres grønne klinger. 
Keld blev sat i arbejde med at skære muskedonner 
til hende. Vi talte om musik; jeg lovpriste stryge- 
instrumenterne på klaverets bekostning, — halvt for 
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alvor men tildels på dril. Hun forsvarede selv- 
følgelig sit eget instrument og blev helt varm, da 
jeg var uartig nok til at snakke om hamremusik 
i modsætning til strygemusik. Jeg mildnede min 
mening lidt og sammenlignede dem med mosaik og 
maleri, og lod mig så læmpelig drive hen mod hendes 
anskuelse. 

I samtale lønner det sig at tage stilling, hvor 
man véd, den anden part vil angribe, og lade sig 
slå der. Men ikke fejgt kaste sine våben: man 
trækker sig kæmpende tilbage med eggen vendt 
mod fjenden. 

Vinder man i en dyst, stiger sejrens værd, jo 
større den kraft, man har betvunget, føles. 

Det har så lidt at sige, om man taber i en 
ordtvist, når man derved indtager sejrherren selv. 

Hun nød sin lille triumf — ikke mit nederlag. 
Og jeg lo i mit hjærte over min vinding. Desuden 
var det mig, som havde ret. 

Imens kom hr. Keld stadig stikkende med disse 
fede sortebrune lampepudsere , for at hun skulde 
beundre dem. Hun jog ham kort afsted igen: så 
er der den, kære Keld! Eller: De kan også nok 
skaffe mig den dér, ikke Keld? 

Tilsidst blev hun utålmodig og sendte ham 
hjem efter den lange stang med saxen på: hun 

3' 



56 

vilde have nogle, som stod midt ude i dammen. 
Han så' aldeles ikke nådig ud, da han hoppede af. 

Men hun løftede sine blanke øjne mod mig, 
og der var et ganske fint smil om hendes læber. 

Hvad er der at se ved et øje? En brun ring 
med en rund sort plet. Måske opdager man sit 
eget dumme spejlbillede derinde og genkender sit 
velplejede skæg: Og af glæde over dette gensyn 
skyder der pludselig en dirrende strøm af jubel op 
under ens isse! Mon? 

Jeg sad endnu og stirrede på hendes røde 
læber, så var han der igen! Han havde blot skyndt 
sig at rive en gren af en pil i gærdet; den bandt 
han sin kniv til og gik i låg med at kappe flere 
muskedonner. Jeg tror nok, hendes mund kom ud 
i en lille trut. 

Vi gik tavse hjem; det blandede lidt i vejret. 
Det er som naturen sygner; vi andre mærker det 
også, føler uhygge, bliver gnavne. 

Der er en, som har sagt, at kvinderne ofte 
tager en mand, bare fordi han har tigget dem så- 
længe. De har ingen kærlighed til ham; men de 
trættes af hans evige tryglen. 

Fordømt også: jeg havde det så rolig og frit. 

Det er denne Keld, som laver uro. De skulde 
helst holde Dem lidt i skindet, unge mand. 
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XI. 

I eftermiddags var vi komne udenfor gården 
og drev hen ad vejen. Ellers plejer vi at vende om 
ved rugmarken; men idag gik jeg rask væk videre, 
og hun fiilgte med og lod som ingenting. Vi blev 
ved, indtil vi nåede skoven. Det var første gang, 
jeg kom der, fortalte jeg; man måtte have hjælp til 
at gå så lang en vej. 

Regnen inat havde furet små render i det gule 
grus på skrænten. Nu var der tørt, men det kneb 
at vinde op ad den stejle sti. Så da vi kom ind 
i skoven, havde vi begge rast behov. Hun satte 
sig på en bred stub, jeg nøjedes med en sten ved 
siden af. 

På vejen havde vi været oplagt til løjer. Jeg 
gik og skumlede en lille smule over hr. Keld, i al 
godmodighed og selvfølgelig uden at røre ved hans 
bedrøvelige kurmageri fra de sidste dage, bare nogle 
lette stiklerier til hans små landlige kejtetheder, 
meget godmodig som sagt. Hun lo ad det og 
stemmede selv i med. Der var ikke gran af ond- 
skab fra nogen af siderne. Jeg havde min lille 
private morskab deraf; men det er en helt anden sag. 

Inde i skoven døde lystigheden ud. Den trængte 
til solen for at trives. Eller mulig var vi blot 
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trætte. Hun sad og stirrede mod skovdybet med 
store øjne. Alvoren gjorde hende blegere, der kom 
en vis forvandling over hendes træk, de syntes mere 
stort skårne; det misklædte ikke. 

Vi synger altid om vor yndige lyse bøgeskov. 
Det er kun et par flygtige vårdage, vi har den. 
Nu er løvtaget mørkt og grunden bar og brun. 
De trinde stammer svinger sig tilvejrs som grå skæl- 
lede slangekroppe. Det er forståeligt, at fremmede, 
som ikke bær vore silkegrønne løvspring i taknemlig 
erindring, knuges af mismod under disse bøge, finder 
dem skumle og uhyggelige. — Jeg sagde noget 
lignende til hende. 

»Her er så højt til loftet*, sagde hun, »man ånder 
dybere i skoven, tankerne voxer sig større. Man 
bliver måske ikke et bedre menneske herinde; men 
jeg tror, man bliver mere udpræget menneske og 
kommer mulden nærmere.« 

»Ja«, nikkede jeg, »det var ingen helt dum be- 
nævnelse: den hellige bøgeskov. Stammernes slanke 
søjler og løvets høje hvælvinger og halvlyset — 
det er som man i tusmørke ser ind i en gotisk 
kirke, hvor de grånende piller taber sig i dunkelheden 
højt oppe. Der var også denne fugtige kulde. De 
kunde forresten gærne have lavet nogle vinduer i 
taget her. Gudskelov for de små solpletter, som 
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leger over de gamle brune blade. Det er så dys- 
sende og dulmende sådan at sidde og se, hvor 
[^ ombrage incertain lentement se remue,<^ 

»Jeg véd ikke«, sagde hun mere til sig selv end 
til mig, »jeg føler mig på en måde urolig her — 
en angst, men med forventning nedenunder. Som i 
en båd, der går fra den stille bugt mod den sti- 
gende og synkende sø. Ja, her er omtrent som i 
en kirke ; man bliver sørgmodig, griber sig i brystet, 
angrer. Nej, det er dog anderledes end i kirken. 
Om det er røster, som vækkes indvortes .»^ Eller 
skovensomheden, der maner og mumler.*^ Jeg bøjer 
mig og lytter, men kan ikke tyde meningen; måske 
netop det volder min uro.« 

Vi havde hver for sig famlet over vore egne 
stemninger. Nu bedst som jeg sad og frydede mig 
ved, hvor hendes hals var hvid og fyldig, blev jeg 
pludselig ivrig interesseret i hendes ord. Det slog 
som et sporestød. 

»Nej, De har ret«, begyndte jeg lidt efter, med 
temmelig lavt mæle tror jeg — »skoven præker ikke 
præstens lære. De, som er i den friske ungdom, 
har ikke let ved at fatte dens mørke tale. Jeg, 
som er ældre — ja, alderdommen trykker mig ikke 
endnu — jeg er dog såmeget ældre, jeg har hørt 
den længer og fået den præntet ind i mit øre. I 
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kirken prækes der evindelig: du skal undvære, spæg 
dig, forsag I Her, om hvert blad havde en tunge, 
vilde den klage over, at skønheden forgår og livet 
varer så kort. Ja vel så: Det ene kuld løv hvirvles 
ned, men skoven skyder nye den næste vår ! En tynd 
trøst for de enkelte løv, som regnen har sortnet og 
stormen hærget og ormene hullet! Javist, skoven 
vækker anger, jeg kender den; men ikke fortrydelse 
over, hvad man har gjort; det er angeren over det 
ugjorte. Tænke sig, når døden kommer, kun at 
have minder om forsagelse at hylle sig i. Et sel- 
visk hovmod, højst en kold glæde. Kulde får man 
nok af i sin kiste. Når det begynder at isne 
gennem marv og ben, vil det dog lune at mindes 
det solskin, vi sugede ind, de glæder, som mættede 
os, de frugter, hvis saft flød liflig over vor tunge, 
selv om de var plukkede af kundskabens træ. De 
minder, man helst vil bære ind i alderdommens 
hytte, er det ikke om styrke og latter, om fest og 
favntag og bedrifter.? Forsagelse — ja at sidde 
vissen, tyndhåret og høre jubelen af ungdommens 
gilder rundt om, bide sine falmede læber sammen 
af misundelse og mumle til sin forbitrede sjæl: 
hvem skænkede du dit hjærtes varme og dit røde 
blod, hvem din brusende skønhed, hvis liv gav du 
større fylde og rigdom, følte du selv livets højsang 
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i dine lemmer, drak du den perlende vin? Og så 
at måtte svare: jeg forsagede, jeg klædte mig i 
kulde og bredte kulde om mig; jeg lod vinens 
perler briste; nu sidder jeg med en syrnet vammel 
drik. Jeg lod ilden slukkes i mit blod, nu holder 
jeg mine runkne hænder i solen og kan ikke varme 
den blå vædske i de svulne årer. Intet har jeg 
nydt, ingen glæde, nu er det for silde; jeg kan 
kun hulke af kraftløs harme over det forspildte. 
A, det er så fattigt, så forfærdeligt, så kvælende. 
Nej, lad os gribe til, tage livets lyst, mens timen 
er inde. Den er snart forbi. Vi sidder med ledige 
hænder og minuterne farer fra os hastig som svaler. 
Ak, kære — « 

Jeg slog med den ene hånd på mit knæ. Jeg 
dirrede over det hele, sådan rev mine egne ord mig 
med. Det var en ældgammel vise; alle har sunget 
den. Men den er skræmmende frisk for hver af 
os. For hende også. Hun havde vendt ansigtet 
halvt bort og holdt hånden for sine øjne; hendes 
bryst løftede sig som af fangen gråd. Den anden 
hånd strakte hun søgende ud imod mig som for at 
give trøst og finde støtte. Jeg tog den, og hun 
trykkede min. Det var en hed og lidt fugtig hånd ; 
og hun lod mig beholde den. Jeg lagde min anden 
under hendes arms runding, varlig som en fisker 
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drager sit næt med en stor skat i. Og sekunderne 
faldt som tunge regndråber før torden. 

Pludselig gav det et ryk, og hendes hånd var 
borte. Der kom noget springende gennem det 
raslende løv. Hun skreg kort. Det var Nero, som 
kom farende og hoppede op ad hende og glam- 
mede. Jeg kunde have slået den elendige køter 
for panden. 

Hun lo træt og smærtelig, og hendes blik fløj 
ind mod den mørke skov. Der ved krattet kom 
hundens herre rask hen mod os. Han følte næppe 
skovangst, han. Her var han hjemme; i sin grå 
snævre dragt syntes han i slægt med stammerne. 
Jeg var tilmode som en græsrytter, tænker jeg, flov 
og mør og sønderrystet. Og den tossede hund 
havde gjort mig nervøs. Så jeg kendte mig virkelig 
en stund næsten angst for knægten, benovet i hvert 
fald, imponeret. Her var han ikke kejtet. Han 
gik rank som en ung rå. Men jeg tog mig strax 
i det; han følte sig åbenbart som selvejer, som 
skovherre. 

Hun sad og tvang sin bevægelse, bøjede sig 
frem som for at se efter ham; jeg kunde ikke H 
kig på hendes ansigt. Men da han var nær ved, 
vendte hun sig imod mig; der glødede endnu en 
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dunkel brand i hendes blik som genskin af et syn- 
kende bål. 

Vi fulgtes ad hjem, jeg gik sløv som Adam af 
paradis; inde i mig borede en stump harme over 
keruben, der jog os ud. Han talte mere, end han 
plejede; men det var ikke meget. Hun blev efter- 
hånden nervøst livlig. 

Nå, man kan jo ikke forbyde mennesket at gå 
i sin egen skov ; men hvis han ikke var kommen — 

Et syndefald .f^ nej — kun et håndtryk. Er det 
ikke mere end nok.f^ Synes en ringe ting; tvert- 
imod! Der er lødig visdom i de ord om at give 
fanden den lille finger. Et håndtryk, der taler, 
ikke disse slatne goddag-og-farvel-håndtryk, det er 
den første fortrolige berøring, kød, som favner kød 
første gang. Det er skridtet over Rubikon. 

Når man vil bringe et hjærte i brand, bør 
man ikke sætte en tændstik til. Man skal omgive 
det med bål, til luften rundt om bliver glødende, 
til det endelig antændes af sig selv. 

Hvis han ikke var kommen — 

A, så havde jeg naturlig sluppet damens hånd, 
og når vi vel var komne udenfor skoven, var vi 
gået rolig hjem til vor te, adstadige, høflige. Lad 
os bare ikke se syner, bedste ven. 
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Og dog, den, der læner sig over en afgrund, 
bliver let svimmel. 

Eftertanken er årvågen, men handlingen blind. 
Jeg bør måske være junker Keld ganske taknemlig. 



XII. 

Selv de bedste kvinder kan være så besynder- 
lig, jeg havde nær sagt ublufærdige. Hun mødte 
mig imorges, da jeg kom fra badet — som iøvrigt 
var slet idag, lavvande og tanglugt — og spurgte 
nok så frejdig, med den roligste røst, om vi ikke 
skulde gå lidt ud ad vejen. Vi to ene, nemlig. 
Og nu havde der dog igår sikkert været et pust 
af flamme mellem os, noget, der en hastig stund 
tvang vore sjæle sukkende mod hinanden under 
samme åg. Frugten gyngede ikke længer blånende 
uberørt på grenen. Jeg havde måske ellers selv 
bedt hende følge med ; men jeg havde næppe turdet 
se hende åbent i øjnene. Hun sænkede ikke sine det 
mindste. Derover blev jeg en smule forstemt. Vejret 
lovede heller intet godt; jeg havde størst lyst til 
at sige nej, men var så slap, så tung, viljeløs, lod 
mig føre med, lyttede og talte, véd ikke hvad. 

En mængde småtteri kan slå sig sammen om 
at gøre én pirrelig og stikken. Så er ingenting til 
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pas. Man føler ubehag i sine klæder, flippen gnaver ; 
man kan være vis på, at alle vejens sten er lagt 
med beråd hu, for at man kan støde sine tæer på 
dem; cigaren brænder skævt og bider huden af 
læberne, alt, man tager fat, går i skuddermudder; 
man gør den ene dumhed efter den anden. 

Vi gik inde på en markvej, da det begyndte 
at stænke. Der var ikke tale om, at vi kunde nåe 
nogenlunde tørre hjem; men der stod en tæt hylde- 
busk ved gærdet; den valgte vi til paraply. 

Jeg sad og vrissede inderlig ad mig selv, over 
at jeg ikke var glad ved hende. Hun kunde mærke 
mit onde lune og talte til mig nænsomt og trø- 
stende; hendes ord strøg mod mig som bløde hænder. 
Nå, jeg var hende virkelig helt taknemlig, men 
langt langt borte; udadtil sad Haltefianden på vagt. 
Hun var så venlig at ville spore min ærgærrighed : 
jeg måtte due til noget bedre end at gro fast i 
banken; der skrev jeg jo bare efter lineal, hvad 
de andre satte mig til. Hun udbredte sig smigrende 
om mine ævner og kundskaber; jeg var for god til et 
arbejde, den første den bedste kunde besørge. Og 
jeg, som bilder mig ind, jeg er næstendels uundværlig! 
Hun slog endogså på, at jeg havde den pligt at 
gøre noget verdenshistorisk; man skulde ikke grave 
sit pund ned under en døsig stillings lune dyne. 
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som hun sagde med et lidt speget billed. Det var 
åndeligt selvmord. Og jeg havde jo selv sagt, jeg 
kunde være de penge foruden. 

Der jog en flok tanker gennem mit hoved som 
stridige vindpust over vand. En længst afdød bitter- 
hed væltede låget af sin kiste og .vilde være spø- 
gelse, men blev i en håndevending manet ned igen. 
Så et drag af ømhed; jeg var lige ved at buse 
ud : ja, når jeg havde Dem til at ægge mig, Margot, 
Dem at virke for, så skulde jeg krybe til månen 
og spise en krokodille. Men heldigvis holdt jeg 
tand for tunge. Haltefanden vågnede og sagde: 
kære ven! det svar ligger i den grad lige for døren, 
at man skulde tro, meningen netop var at lokke 
det ud. Derover blev jeg igen forstemt. Og der 
gnistrede et ondt glimt gennem min hjærne: er hon 
nysgærrig efter at kigge i dit pengeskab.? Det 
sved inde i mig, over at jeg tænkte så stygt; men 
jeg kunde ikke lade være. Desuden dryppede 
regnen ned på mine skosnuder. Og var det hele 
egenlig andet end høflige talemåder, tomme bobler, 
spillepenge, noget hun sagde blot for at sige noget? 
Havde ordene værd og vægt.f* 

Fagre ord! sagde jeg og lo tørt. Hun så' 
mig i et altfor gunstigt lys. Gjorde mig ondt, om 
jeg selv var skyld deri; jeg plejede ellers ikke at 
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blære mig. Havde jeg ævner til noget større, var 
jeg næppe bleven siddende som en østers i banken, 
så havde jeg nemlig allerførst haft ævnen til at gå 
længer frem, kejser Karls utålmodige plus, ultra. 
— Der hviler vist også hundens bene! 

Lidt efter drev bygen over, og vi skyndte os 
hjem. Det syntes, som den klamme fugtighed var 
trængt ind mellem os. Vi var begge noget kølige, 
også lidt sørgmodige, da vi skiltes i forstuen. 

Om eftermiddagen havde solen fejet himlen ren 
og funklede som en almægtig gud over markerne; 
og de takkede med at vende deres dybeste og dej- 
ligste grønne udad. Vi var atter komne på vejen. 
Vi er jo snart bleven farende folk. Men nu var 
Keld med. Mulig dømmer jeg vrangt; men det 
tog sig afgjort ud, som hun forsætlig koketterede 
med ham. Hun sværmede sommerftigleagtig om 
ham, tiskede og lo til ham, var svært fortrolig. 
Engang sendte hun mig et sideblik. Som en 
skytte, tænkte jeg, der spejder efter, om hans 
kugle har ramt. Jeg kunde ikke lade være at 
smile: det var så naivt. Keld skulde sanke korn- 
blomster til hende, men han fik en anden behand- 
ling end ved sivene forleden. Hun ftilgte ivrig med 
i plukningen, stillede sig helt hen på grøftekanten 
og svøbte kjolen stramt om benene, så hendes små 
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brune sko sås, og lidt til. Jeg så' det og Keld så' 
det; hvem af os skulde helst se det? Og hun 
takkede ham så sødt for blomsterne på sin lystig 
pludrende måde. Keld var ovenpå ligesom solen, 
himmelglad og overmodig af sin lykke. Men pris 
ingen lykkelig, før han dør, og hovmod står for 
fald m. m. Han kunde ikke dy sig for at se ned 
på mig; der var noget i hans mine, som ikke 
smagte mig. Det bed, og hun nåede sin hensigt. 
Jeg havde gået og dasket af og været ugidelig. 
Nu sprang der en higen efter angreb gennem mig. 
Min sjæl blev pludselig spændt som en bue. 

Jeg blandede mig i samtalen, og det morede 
mig at se, hvor hendes interesse for blomsterne 
synlig kølnedes. Jeg advarede hende også mod at 
gå i det fugtige græs; hun kunde gærne blive våd 
om fødderne, og sæt hun forkølede sig og blev 
syg: det var meget værre for os end regnvejr i 
hele høsten. Jeg var allerede vundet godt frem i 
hendes gunst igen, og Keld skubbede mig i et 
minut resten af vejen. Han var bleven noget til- 
bage og havde ikke mærket, at der var omslag i 
vejret. Nu kom han springende med flere blomster, 
endnu helt kåd af sin lykke, og idet han gav hende 
fangsten, så han sit snit til at trykke hendes hånd 
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i begge sine; men han var for hidsig på det og 
tog så voldsomt, at jeg kunde se, det smærtede. 

»Tag dog lidt skikkelig, Keld!« sagde hun noget 
stødt, »jeg er ikke af jærnl« 

»Se Dem dog for, kære!« sagde jeg passende 
strængt. 

Det skrog! Han knækkede over som et rør 
i blæst og trak sig skamfuld tilbage. Imens greb 
jeg lejligheden og hånden — for at se, om den 
fejlede noget — og talte sagte deltagende til den: 
Den var sandelig for kostbar til, at man kunde om- 
gås uforsigtig med den; en kunstnerhånd var et 
helligt klenodie, man skulde fare varlig med: Be- 
synderligt, at så mægtige toner kunde fødes under 
disse spæde fingre. Det var fem små tryllestave, 
som skønhedens luftige ånder ydmygt måtte lyde. 
Men det gjorde de naturligvis gærne, og jeg vidste 
nok hvorfor. Den lille hånd var da også i og for 
sig så hvid og sart, at intet ondt og groft burde 
komme den nær. 

Jeg kunde med min bedste vilje ikke bare 
mig for at stryge ganske blødt og ærbødig hen 
over den. 

Hun trak hånden til sig, men ikke vredt. 

Fagre ord! sagde hun nu og smilede og 
blev rød. 

Niels Møller: Koglerier. a 
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Vi gik sammen side om side, og jeg så', hun 
lod blomsterne falde, den ene efter den anden. Det 
var en stille afbigt, hun gjorde mig. Jeg tænker, 
hver af disse blomster, der sank så blidt, ramte 
Kelds hjærte som et snærtende ris. Men jeg 
ynkedes ikke over ham. Det gjorde hun derimod. 
Hun vendte sig om og så' hans bedrøvelige ansigt; 
hun gemte da et par af de smukkeste blomster og 
fæstede dem ved sit bryst. Lidt efter kaldte hun 
på ham; han blev stedet til foretræde, og nådens 
sol skinnede atter over ham. Hun var igen helt 
kammeratlig og venlig imod ham, og han livede op 
påny. 

Siden, da vi kom hjem, og han gik til sit, 
sagde hun ligesom halvt undskyldende: 

»Man kan ikke være vred på ham, vel.? Han 
er en stor dreng, så letbevægelig, altid fra den ene 
yderlighed til den anden. Men han er jo også 
endnu et helt barn.« 

Jeg var stadig i krigshumør; desuden skønnede 
jeg ikke, hun havde behøvet at gemme de to 
blomster. 

o 

»A, den barnlige uskyld trykker ham allenfals 
næppe synderlig,« sagde jeg en kende hårdt. Og 
jeg gav hende en høvisk afdæmpet beretning om 
samtalen med malkepigen. 
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Hun studsede, men svarede meget sindig: »Det 
kan jeg slet ikke forstå; det ligner aldeles ikke 
Keld; han har jo altid været under sin moders 
varetægt, undtagen netop da han læste til examen. 
Og dengang kom han næsten aldrig ud; han boede 
hos sin tante; hun er sådan en sirlig gammel frøken, 
virkelig helt indtagende,« sagde hun afledende og 
fortalte videre om denne dame. 

Men snart efter faldt hun i tanker, og jeg tav 
også; jeg grublede tvivlrådig over, om jeg ikke 
helst skulde have ladet den dumme historie være 
død og magtesløs. Måske gav jeg den desuden en 
sortere farve, end den egenlig havde. 

Bagefter, da Keld kom igen, og hele aftenen, 
kunde jeg mærke , at hun ligesom skyede ham ; 
hun gjorde sig ikke lystig med ham som før. En 
tid nød jeg denne forandring. Men nu, når jeg 
tænker nærmere derover, véd jeg knap, om jeg har 
grund til glæde. Muligvis skyr hun ham af en 
kvindelig renhedsfølelse, hun synes, der klæber noget 
smuds ved ham. Det vil jeg helst tro. Men der 
kan tænkes en anden forklaring: sæt, hun pludselig 
er bleven vir, at hendes legekammerat fra gamle 
dage ikke mere er det barn, hun plejede at anse 
ham for. Barnet er voxent og barnet er smukt, 
som skrifterne siger. 

4* 
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Nej, jeg bar mig dumt ad og ikke rigtig net. 
Jeg ærgrer mig derover og skammer mig tillige. 
Jeg indså det også strax, ja inden jeg endnu havde 
mælet et ord derom. Men det viser da betryg- 
gende klart, at jeg ikke sætter noget alvorligt ind 
på denne sag. Ellers havde jeg nok vogtet mig 
for muligvis at hjælpe fjenden en dagsmarsch frem. 
Jeg vilde omhyggeligere have betænkt min egen 
fordel. Nu tænkte jeg bare på at drille Keld. 

Der er ingen alvor i det fra min side; men 
måske nok nogen forfængelighed, når jeg skal være 
ganske ærlig. 

Men hvis det nu alligevel var ved den hylde- 
busk, lykken havde sat mig stævne. 

Når jeg om morgenen er ved at dukke op af 
søvnen, føler jeg halvvågen, at der venter mig en 
glæde; når jeg da bliver helt bevidst, fylder hun 
strax alle mine tanker og gør mig ganske varm om 
hjærtet. 

Det er noget betænkeligt; men der er ingen 
fare på færde endnu. Lad os sove rolig på det. 

XIII. 

Idag har vi ikke talt mange ord sammen; hun 
var pludselig bleven grebet af en ustyrlig flid; hun 
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har spillet næsten fra morgen til aften silde. Jo, 
hun måtte øve sig; hun var bange for, hun helt 
skulde glemme, hvordan en node så* ud; hendes 
fingre var bleven ganske stive, syntes hun. Det 
kan da nok være, de fik lov at gøre gymnastik. 

Jeg fandt det usømmeligt at sidde og hænge 
over hende; og hendes spil var da heller ikke stort 
andet end fmgergymnastik. 

Så drev jeg alene rundt på må og få og kvalte 
tiden med udsøgt sejgpineri. Jeg lagde knap mærke 
til verden udenom, så' kun lige, hvor sent vejen 
drog sig ind under mine fødder. Ikke fordi min 
hjæme havde travlt på anden måde; jeg tænkte 
ingenting, tyggede bare drøv på gamle tanker. Der 
er et vist sløvt velvære i den tilstand. 

Men den varede ikke ved; noget efter middag 
mældte der sig en pinagtig åndelig hunger; jeg 
følte mig så tom og forladt, og min sjæl frøs, så 
jeg kunde have pebet. Jeg flygtede fra de øde 
marker og havnede under det store æbletræ og 
hørte taknemmelig på, hvor hendes fingre klatrede 
op ad de stejleste stenfjælde og rullede ned ad de 
bratteste skrænter. Kun en enkelt gang forsøgte 
det plagede menneske i mig en smule oprør: jeg 
fik sådan en lyst til at løbe ind og bære hende 
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langt bort fra det klaver. — Der går ellers en 
urimelig mængde cigarer med i disse dage. 

Om aftenen gav hun os til gengæld noget 
rigtig musik, yndig musik. Jeg får stadig den er- 
faring bekræftet: der findes intet højere end den 
rene skønhed. Mens hun spillede, gik det mig 
omtrent som Henrich, da han dansede på maskeraden. 
Elskovsvånden lettede som en tåge; jeg drog vejret 
så frit og rolig; jeg var ikke. længer trælbundet til 
jorden; jeg tænkte næppe på hende, rytmerne og 
tonerne rev mig løs. Keld sad hele tiden og slugte 
hende med øjnene. 

Bagefter snakkede hun mest med fru Porse. 
De kom til at tale om teatret. Jeg sad stille i 
krogen; det morede mig at iagttage, hvor livlig hun 
kunde gøre rede for et skuespil. Hun fortæller 
godt og så overbevisende; fingrene gik som strikke- 
pinde, hele hendes legeme spillede med; det blev 
lyslevende for os, fru Porse sad og stirrede, som 
så' hun selve stykket for sig 

Nu skal det være nok; nu har jeg lusket mig 
fra det sålænge. Lad os tage krabaten i ørene og 
drøfte sagen ganske åbent og sindig. Thi tilspørger 
jeg dig, Julius B., vil du virkelig for alvor gifte digi^ 

Oprigtig talt: jeg holder ikke af at se det spørgs- 
mål sort på hvidt. Jeg tilstår: der kribler mig en 
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kold krebs ned ad ryggen. Højst rimeligt, at jeg 
ikke kunde gøre noget fornuftigere. Mine ældre 
veninder, de brave gamle damer, har tit nok belært 
mig om, hvor uforsvarlig min ungkarlestand er. Og 
hvor kan jeg vente at finde en bedre livsledsagerinde 
end frk. Margot her (om hun ellers vil have mig, 
når det kommer til stykket — jeg sidder og tusker 
om bjørnens skind). Men alligevel. Livsledsagerinde 
er et fælt ord. Jeg kan ikke gøre ved, at mit 
hjærte krymper sig, når jeg tænker derpå. Ægte- 
skabet kan være uhyre fortræffeligt, jeg indrømmer, 
hvad det skal være. Men sæt, jeg en aften på 
vejen mødte et kvindevæsen så højt som et hus, — 
selv om hun var skøn at se til, selv om jeg vidste, 
hun var en potens af alle dyder, — håret vilde 
dog rejse sig på mit hoved. Kan være, jeg er 
tåbelig angst som en dreng, der første gang skal 
springe i vandet; for søen er liflig, når man vel er 
kommen i. Men jeg har en rædsel for afgørelsen, 
det stemmer mig for brystet; jeg føler mig på for- 
hånd, som jeg blev trukket ind i et fængsel og hørte 
døren blive låset bag mig. 

Skulde jeg da ikke lade være at lege med 
denne ild .'' Jo vist skulde du det, kære, men du véd 
godt, at du gør det ikke. Giften er så sød. Jeg 
kan aldeles klart og tydelig følge, hvordan den mer 
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og mer lammer min vilje, men jeg letsindige men- 
neske gotter mig hemmelig derover. 

En vanvittig tanke vælder op i mig. Sæt, hun 
nu kom sagte op ad trappen — jeg hørte den 
knage let under hende — så stod hun udenfor 
døren og famlede efter låsen — så gik den op, og 
hun trådte ind til mig, med åbne arme, og hvi- 
skede: her er jeg, tag mig! — Pinedød! om jeg 
ikke slog afgørelsens porte i bag os, 'så det drø- 
nede . . . Jeg kunde såmænd være gal nok dertil. 

Her blev mig for hedt; jeg måtte ned i mørket 
og køles af blæsten. Jeg kom fra asken i ilden. 
Jeg var inde i gangen med de tætte buske henne 
ved gavlen. Der har hun sit værelse oppe. Hun 
stod i vinduet og rullede ned. Jeg så' hendes hals 
og nøgne arme. Hun skulde ikke stå sådan; hun 
kunde gærne blive set af andre. Hvor lyset glødede 
gyldent over de dejlige arme! Hvordan skal jeg 
sove fra det syn.? 

XIV. 

Min ærede skæbne har været noget muggen 
idag. Hver gang jeg har stræbt al blive ene med 
hende, er hun så at sige forduftet mellem mine 
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hænder. Hvad kan hun være optaget af? Ikke af 
at spille. 

Jeg kunde ikke slå mig til ro nogetsteds, 
gjorde mig et ærinde snart hist snart her; jeg greb 
mig rent ud sagt i at lede efter hende rundt om 
ved gården. En gang var jeg kommet hen på den 
anden side stalden og skrævede varsomt fra tue til 
tue, — det er jo blød, sivende møddinggrund der. 
Så hører jeg pludselig nogen tale indenfor en åben 
lem, en lille sort luge i muren. Det var dem. 
Jeg blev stående midt i pløret, stiv som en stok og 
lyttede spændt. Han holdt bare en sagkyndig fore- 
læsning for hende om sit nye øg! Det lettede. 

Men den borende utilfredshed er bleven ved 
at murre inde i mig. Forholdet mellem de to er 
ikke mere det gamle. Der er ingen forandring, 
man kan tage og føle på; jeg mærker blot, synes 
jeg, ligesom flygtige skyskygger, der varsler andet 
vejr. Måske er det rent gøglende indbildning. Men 
hvorfor ser hun i smug så spejdende på ham.? 
Hvorfor er hun bleven ked af at gå ture? 

Efter middag havde hun nok noget at gøre på 
sit værelse, eller mulig var hun ikke rigtig rask. 
Jeg søgte så til min egen hule; jeg kunde trænge 
til ro. Unyttigt; jeg sad og æltede mine ærgrelser 
ivrigere og ivrigere; de blev ikke lindere deraf. 
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Så brød der frem et nag over, at hun om middagen 
havde været en smule skæmmet af træthed eller 
ildebefindende. Og strax efter kunde jeg have 
sparket mig selv op ad benene for at give min 
harme luft. 

Døren gik inde hos Keld, og pludselig for det 
i mig, at jeg vilde besøge ham. Hvorfor.? Ja — 
var han glad-, kunde min ærgrelse fa ny føde — 
det er også en art tilfredsstillelse, når man har 
malet sig hul og gold - og hvis han var mis- 
modig, det vilde kvæge og kilre mig. Forresten 
havde jeg også lyst til at sparke ham. 

Jeg puttede mine tændstikker i lommen, gik 
ind og bad ham om ild til min cigar og gav mig 
i snak med ham. Fyren glemte nok af lutter for- 
bavselse at bede mig tage plads. Hans værelse var 
temmelig nøgent og uhyggeligt: et par bøsser på 
væggen og en hundepisk, store fedtlædersstøvler i 
krogen. Der hang en lille reol med to tre bog- 
rækker, fagskrifter og lærebøger og nogle få romaner. 
Da jeg havde mønstret dem, tog jeg syn og skøn 
over hans bord. Der fandtes et tarveligt blækhus, 
en pen, jeg nødig vilde skrive med, en kornvægt, 
nogle regnskabsbøger og et portræt. 

o 

»A, Deres fader, ikke sandt.'*« spurgte jeg. 
»Tillader De.^< 
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Jeg kendte godt den salig afdøde fra det store 
billede nede, men betragtede alligevel fotografiet 
med synlig interesse. 

»Det må have været en stovt mand, Deres 
fader,« sagde jeg. 

»Jeg husker ham knap,« sagde Keld. 

»Nej, det er jo mange år siden, har jeg hørt. 
Tænke sig, at en så kraftig mand skulde dø så 
ung!« 

»Han var ikke farlig ung, da han døde.« 

Det kunde man i og for sig se af billedet ; jeg 
var heller ikke uvidende derom. 

»Nej for så vidt,« indrømmede jeg, »men jeg 
tænkte bare — . Deres moder er jo endnu i sine 
bedste år.« 

»Fader giftede sig sent; han var noget ældre 
end moder,« sagde han ligesom lidt forlegen. 

»Der er en svær kløgt i det ansigt,« vedblev 
jeg og stillede portrætet på plads. Jeg nedlod mig 
af egen magtfuldkommenhed i sofaen, sad en stund 
og så' røgen stige og sno sig under loftet. 

»Vist så«, sagde jeg, næsten som jeg tænkte 
højt, »han bar sig klogt ad. Man skal ikke gifte 
sig for tidlig. Ægteskabet er en rustning, den 
værner og tynger. Men det er kun tosserne, der 
lader sig jærnklæder skære, inden de er fuldvoxne. 
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Så vil brynjen snart blive en torturmaskine, der 
forkrøbler dem. De sidder som bag et fængsels- 
gitter og ser ungdommen sværme frit og rørig 
udenfor; kan De forstå, hvor det piner og nager 
dem i deres skruestik? Han var en fornuftig 
mand.« 

»Gud véd«, sagde Keld mut. 

»Jo han var, tro De mig«, sagde jeg med 
overbevisning. »Det er skam ingen spøg at gifte 
sig. Der kræves både alder og erfaring for ikke 
at gribe fejl. De ser da også, at Deres fader stod 
sig ved at vente; han gjorde jo et fortræffeligt valg. 
Men den, som hæsblæsende smeder sig til det første 
nogenlunde glatte ansigt, han ser, — tøv lidt og læg 
så mærke til hans ansigt; De kan tro, det er langt. 
De ægteskaber ender gærne som hund og kat. 
Marry in haste and repent at leisurcy siger englæn- 
derne. Og var der endda en virkelig forelskelse med 
i spillet, men det er mest ren vigtighed, ligesom når 
konfirmanderne ryger cigar. Allerhøjst leger de kær- 
lighed. Men kærlighed er en smærtelig alvor. Hvor 
véd de, hvad kærlighed er.?« 

Han svarede ikke, men så' ganske trøstig ud. 

Jeg rettede mig i sædet: »Det er sikkert 
også det dummeste, en mand kan gøre, at gifte 
sig med én, der er ældre. Jeg har haft lejlighed 
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til at se adskilligt af den slags; De kan være vis 
på, det er ikke hyggeligt.« 

Han stirrede hårdt på mig. 

»Ja, en lille tid kan der være en vis ligevægt 
mellem dem; de står åndelig set på samme udvik- 
lingstrin, han endnu kun halvt fremme, hun på sit 
højdepunkt. Men bi et par år, så er han langt 
forbi hende, og hun har ikke mere sin ungdom til 
at blænde og bedåre ham. Hendes rose bliver 
vissen og brun, mens han endnu står med grønne 
ax. Jeg vil ønske Dem, at De aldrig må få den 
skæbne. Det er fælt nok bare udenfra at være 
vidne til sådan et samliv. Tænk Dem hendes pinsler, 
når hun mærker sin sol synke — ja, gik hun endda 
ind i det mørke, hvor alle katte er grå; men hun 
bliver grå og stiv og grim, og det ses; de andre 
er sorte og smidige og bløde. Så at føle, hvordan 
hver dag skiller dem mere og mere^ fører hende 
til de gamle og ham til de unge. Og den frygte- 
lige skinsyge, som er des mere bedsk, jo klarere 
hun indser, at hvis han forlod hende, fulgte han 
kun naturens bud. Nå, hun er måske sløvsindet 
nok til at kunne lukke sine øjne og drømme, at 
det forbigangne er nærværende. Men manden, tænk 
Dem hans forfærdelige stilling. Man snakker om 
folk, der har et skelet i huset. Han har sit og 
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behøver ikke at lede om det. For det stikker 
åbenlyst ud af hans kones »ansigt. Tænk Dem, der 
går han i sin friske kraft, bundet til dette rynkede 
kvindemenneske, hun skal være hans hustru, hun 
gør fordring på ham og hans kærlighed. Stakkels 
kone I hun mærker hans kulde ; for at vinde ham 
tilbage, bliver hun overdreven øm og netop derved 
des modbydeligere for ham — disse falmede læber, 
som spidser sig mod hans, det hæslige smil, der er 
så vamlende sødt, denne lugt af alderdom, de matte 
grådige øjne. Og han må gøre vold på sig, for at 
hans væmmelse ikke skal ses. Og hendes sørgelige 
forsøg på at dække ødelæggelsens vederstyggelighed 
ved kunst. Han ser det hele så tydelig, mærker, 
hvordan det lægger et lag af småløgne om hende. 
Det er altsammen så ynkeligt og en rædsel — « 

Han sad stum, men hans øjne var talende nok. 
På én gang Så fulde af had og lidelse. Jeg kunde 
mærke, hvor han vred sig som en orm under en 
støvlehæl. Det pinte også mig selv. Jeg kunde 
ikke mere; jeg kastede den kolde cigar, mumlede 
og styrtede ind til mig selv. 

Det var råt og plumpt, det véd jeg; men han 
trængte til skarp lud, og han måtte have det ind 
med skeer. 

Bare medicinen hjalp 1 Da han gik nede i 
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haven noget efter, syntes jeg, han smilede nok så 
stolt. Men lad ham blot tygge en stund på den 
pille. Den skal nok virke. Der er da heller ingen 
tvivl om, at det var til hans eget bedste, jeg talte. 
Ellers er det underligt, så sent han nu kommer 
op om aftenen. Hvor mon han føjter om.f* Jeg vil 
ikke håbe, han holder vagt henne ved gavlen. 

XV. 

Al den snak om heste og de besøg i stalden 
var pokker ikke den rene uskyldighed. Han plumpede 
ud med det imorges. Jo — meningen er, hun skal 
lære at ride. Alene med ham naturligvis. Tænk, 
hvor han kan have hende hyggelig for sig selv. 
Nå, foreløbig skal der skaffes en sadel til hende fra 
byen; det er altid et par dage vundet. 

Han var ude at røre den nye hest idag. Lad 
gå; den trænger vel dertil. Men det var næppe 
bydende nødvendigt at lægge vejen uden om haven, 
hvor vi andre sad. Hensigten var gennemskuelig 
nok. Hun skulde se, hvor hjærteknusende han tog 
sig ud, når han sprængte afsted på sin rosinante. 

Når sådanne folk falder over noget, der ligner 
en idé, hamrer de på den som en kobbersmed på 
sin kedel. Nu skal hun med djævelens vold og 
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magt bedåres af hans dygtighed som hestebetvinger. 
Derfor også denne køretur i eftermiddags. Men den 
gang fik han dog sin snabel forlænget, den brave 
Keld. Det var næppe efter bestikket, at hun vilde 
have fru Porse og mig med. Og han blev åben- 
bart grusomt skuffet, da hun ikke vilde op til ham 
på bukken, men overlod mig den plads. Hverken 
han eller jeg var synderlig henrykte ved naboskabet; 
vi kan dristig stå til regnskab for de ord, vi 
talede. 

Før vilde jeg have fnyst over, at jeg ikke sad 
hos hende; nu var jeg nokså tilfreds med, at han 
ikke sad der. Man bliver nøjsom. 

Fanden også i det I jeg mærker godt, for hver 
dag der går, skubbes jeg mere og mere af vejen. 
Han graver og roder under jorden og bag min ryg. 
Nu og da støder jeg på muldvarpeskudet efter et 
eller andet lille lumskeri. Han bær sig aldeles ikke 
snedig ad; men herregud, verden regeres jo ved et 
grumme ringe mon af fiffighed. Han kan nu sagtens; 
jeg er gæst her, men han er hjemme; han kan 
lægge omstændighederne til rette for sig; han tager 
vinden fra mig, som det nok hedder. 

Det pinagtigste er, at jeg inderst inde koldt 
og klart véd med mig selv, at denne forelskelse for 
en stor del er et bedrag. Havde jeg truffet hende 
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mellem andre smukke, indtagende og dygtige kvinder, 
vilde hun rimeligvis ikke have ødelagt mig min 
nattero; jeg kunde være gået min vej, fri og frels, 
med lyse minder om et behageligt samliv. Nu er 
hun den eneste, og så kom han til og æggede mig. 
Hvis jeg vinder hende, — når så kampens spænding 
er ovre, når jeg kan sammenligne hende med de andre, 
så falder der mulig som skæl fra mine øjne, og 
Grete står flov og flad igen, når jeg vågner op 

o 

udaf besvimelsen. A snak, det mener du ikke. 
Det er blot tankerne, der går hjemløse omkring og 
drømmer uhyggelige drømme. Allenfals er det præk 
i en lygte. Kan mulig skærpe fortrydelsen bagefter. 
Nu er jeg døv og lam på forstanden. 

Ellers havde jeg naturligvis også søgt nøjagtige 
oplysninger om hende og hendes slægt. Nu véd 
jeg ikke stort mere, end at hendes fader var sø- 
officer. Og den viden synes mig så overmåde 
trøstelig, den gør mig så usigelig tryg! Det er dog 
latterligt! Hvad er det, jeg klynger mig til.? En 
traditionel forestilling om den djærve, friske, ædle 
og dannede søofficer. En ren og skær fantasi 
måske, en teaterfigur 1 Eller det kan gælde om 
søofficerer i almindelighed, men her spørges om 
denne enkelte, bestemte søofficer, hendes fader. Så 
er han tilmed død for adskillige år siden. Og 

Niels Møller: Koglerier. c 
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fordi søofficererne er engle med sabler på, behøver 
deres døtre ikke at have usynlige vinger. Præsterne 
er meget hæderlige folk, deres sønner har ikke det 
bedste lov. 

Denne hemmelige tvivl holder, højt regnet, lidt 
igen. Og gud véd, om den gør. Hvorfor har 
Keld ikke vovet at søge en afgørelse.'* Vi står 
begge to på springet. Hvad betænker vi os på? 
Sagtens, fordi vi har det som løverne; hvis vi 
springer og går glip af byttet, må vi luske af med 
halen mellem benene. 

Ak, ak! man får stundum en from længsel 
efter det andet og bedre liv, hvor der ikke gives 
eller tages tilægte, og hvor elskoven ikke skal være 
mere, ej heller suk, ej heller skrig, ej heller pine. 
Der må være fredeligt. Men jeg gad vidst, hvordan 
de får has på den evige ferie. ' 

XVI. 

Jeg har aldrig været så uhyre begejstret for 
Shakespeares sonetter som andre siger, de er. Selv- 
følgelig kan jeg godt se de mange fortræffelige ting 
i dem, naturstemninger navnlig. Jeg husker et 
efterårsbillede: de nøgne grene, hvor kun et enkelt 
gult blad sidder igen i kulden. Og i en anden 



67 

hører man en ligklokke ringe med onde monotone 
slag; jeg har en fornemmelse, som ser jeg kirken 
stå mod en tung grå himmel. 

Men han tramper så meget på samme sted, 
synes jeg, og alle hans sirlige komplimenter er mig 
noget hårtrukne og anstrængte og stive. Så ærgrer 
det mig også, at han gør de mange ydmyge dikke- 
darer for den opblæste adelsdreng, hvem det nu er. 

De sidste sonetter er langt bedre; der var 
især én, som slog mig. Da jeg læste den, sagde 
jeg strax: Se nu er vi på det dybeste hav, og han 
rækker dog til bunds. Jeg mindes ikke mer, hvor- 
dan den begynder. Men det var noget om den 
ugudelige elskovsdrift, der vågner i os som et vildt 
dyr og går brølende på rov: savage ^ tror jeg der 
står — ja nu har jeg det: 

savagBy murderouSy bloodjy full of blame. 
Det er nok stærke ord, men der er noget i dem. 

Er det ikke også som en lygtemand, vi rent 
vanvittig forfølger, til vi sidder i mosen op over 
begge øren. Sikkert og vist : intet æsel, man holder 
en visk hø for mulen, ingen hund, man viser et 
kødben, løber blindere efter lokkemaden end vi 
efter denne sæbeboble. 

Before: a joy proposedy behind: a dream! 

Jeg burde pakke min kuffert og rejse den dag 

5* 
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idag; men de har bundet mig til pælen — pælen 
i kødet. Og 

none knows well 
to — hvad hedder det nu? — undvige, fly (jeg 
har glemt ordet; jeg har dog engang kunnet den 
sonet på fingrene) 

the heaven that leads men to this heil. 
For det kunde dog muligvis hændes, at man 
standsede i himlen og ikke endte det andet sted. 

XVII. 

Idag blev det mig, som tog stik hjem. 

Da posten kom efter middag, gik jeg ude i 
haven. Der var brev til mig fra Olsen; han kan 
som sædvanlig ikke klare sine afdrag, den drønnert. 
Jeg sad på bænken under træet og holdt brevet i 
hånden, da hun kom forbi. Rimeligt nok har jeg 
set noget bitter ud; for hun spurgte mildt og del- 
tagende: jeg havde da ikke fået onde bud.? Hvor 
dog den dybe røst kan lyde blødt og kærlig! Jeg 
kunde ønske en alvorlig ulykke over mit hoved, 
bare for at høre hende trøste mig. Mens hun stod 
der ved min side, drak jeg duften af hende, den 
var frisk og fin som de vilde rosers. Jeg gad 
vidst, om elskov gør lugtesansen skarpere. Nej, 
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Eros, den gavtyv driver vel sit gækkespil både i 
næser og øjne og hjærter. 

»Jeg sidder og tænker på«, sagde jeg og fol- 
dede brevet sammen; — jeg sad og tænkte på, at 
man må være om sig i denne verden og benytte 
lejligheden — »jeg sidder og tænker på, hvor et 
ægteskab dog er farligt og usikkert, når mand og 
hustru ikke står lige højt i dannelse.« Og jeg så' 
bekymret ned på Olsens epistel, som om den var 
ophav til disse tanker. »Når forelskelsens sommer- 
natsdrøm er til ende; når de to skal drage livets 
læs sammen ad den alfiare vej, i det grå dagslys, 
bliver det snart den rene elendighed. Navnlig for 
den mest dannede af dem, den, der har den fineste 
smag, de sårbareste nerver. Og når den anden, 
den plumpere natur, mærker, hvor han ligefrem 
flår sin mage, bliver han let ond, fordi han føler 
sig skyldig; han finder en hævngærrig nydelse i at 
stikke og bore og vride brodden om i såret.« 

»Det er frygteligt«, sagde hun gysende. 

Jeg slog over i en lettere tone: »Det er ikke 
sådan, at dannelsen bør være af samme slags. De 
har vist lagt mærke til, at så går ægtefællernes liv 
tit som to kedelige parallele linjer. Nej, det er 
netop bedst, om linierne buer sig hver sin vej; 
^en de skal bare være symmetriske. Derved bliver 
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forholdet stadig frisk. Den ene lærer af den anden, 
de udfylder hinanden, danner i forening et afrundet 
hele, et fuldstændigt menneske. Det kan være de 
udviklede følelser, der vies til den øvede tænkning. 
En gentagelse af den samme tone er ikke morsom; 
men mellem to forskellige kan der være en sikker 
og smuk harmoni. Ja undskyld, nu vover jeg mig 
ind på Deres enemærker, hvor jeg er fremmed.« 

Hun havde sat sig hos mig på bænken. Da 
jeg var færdig, nikkede hun tankefuld. — 

Om aftenen blæste det dygtig, så vi holdt os 
inden døre. Det var hyggeligt at sidde ved lampen, 
mens vinden suste og sled i de svingende blade. 
Jeg følte et behageligt velvære; vi bymennesker er 
nu engang mere hjemme mellem fire vægge end 
under den brede himmel. Men en stue far først 
sit rette trylleri, når vejret bliver barsk. Jeg var 
i mit elskværdigste hjørne og læste Winthers Annette 
for damerne. De var nok så henrykte. Nå, jeg 
tør uden at prale sige, at jeg er ikke helt ueffen 
til den slags arbejde. Siden snakkede vi om digtet, 
men efterhånden listede jeg over til det samme 
æmne, vi havde drøftet på bænken under træet. 
Af hjærtets overflødighed taler munden. Og der 
vandt jeg så min stolte sejr. Ja, igrunden var 
det den reneste ubetydelighed; men på vor snævre 
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scene gælder småbegivenheder ligeså meget som 
verdensslag. 

»Et ægteskab«, prækede jeg, »der ikke bygder 
på jævnbyrdig ånd og dannelse, det forsumper i 
bedste fald. Det går som en klog mand har sagt: 
sejladsen ender i vindstille under linjen; vand og 
levnedsmidler slipper op eller mister deres smag — « 

»Pyh!« hørte jeg mester Keld blæse. 

»De har det nok med varme«, bemærkede 
jeg blidt. 

»A, jeg bliver prikket med nåle, når jeg hører 
på Dem. Så har den sagt dit, og så har den sagt 
dat. De er altid propfuld af andre menneskers ord. 
Jeg bliver væmmelig derved. Jeg holder mere af, 
man snakker for sig selv uden at maje sig ud med 
lånte fjer. Det er ligeså hæsligt som at gå med 
døde menneskers hår eller med en forloren tand. 
Og så får man tit dén mistanke, at det vilde knibe, 
om De skulde gøre rigtighed for, hvem der har 
lavet al den visdom!« 

Det var åbenbart, at han af et godt hjærte 
stak mig en knyt næve på næsen. Tonen var 
utvetydig studs. Og han vilde sikkert have været 
høfligere, om han havde sagt tænder istedetfor tand. 
Det stød faldt lovlig klods på. 

Angrebet kom uventet for os alle. Fru Porse 
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tog sine briller af og så' højst betuttet på sin pode. 
Frøkenen sprang op og vinkede hæftig afværgende 
til ham, målløs af overraskelse eller vrede. Jeg 
holdt mig gudskelov ganske kold og klar. 

Efter en lille lummer pavse sagde jeg fuld- 
stændig rolig, og ikke uden velvilje: 

»Jeg kan egenlig godt sætte mig ind i Deres 
stemning og finde den berettiget. Det er blevet en 
vane hos mig; jeg indrømmer, den kan undertiden 
være mindre behagelig for andre. Mellem bog- 
dyrkere, ser De, har disse citater en vis ynde, 
man glæder sig over dem som ved at møde gamle 
venner. Men for de uindviede bliver det noget 
irriterende frimureri. • 

Ellers synes jeg nok. De tager den sag 
temmelig hårdhændet. De lånte fjer — ja und- 
skyld! det billede er så aflægs, at jeg vil lade det 
ligge. De døde hår passer med Deres tilladelse 
ikke. Sig heller, at jeg poder en fremmed gren 
ind i min egen stamme. Der voxer den fast og 
bliver en levende del af træet. De ord, vi husker 
af vor læsning, er væsenlig dem, der siger klart, 
hvad vi selv dunkelt tænker. Eller måske de netop 
falder sammen med, hvad vi selv forud har ment 
og sagt. Det er i og for sig intet tyveri, om vi 
bruger dem som vore egne. Jeg synes nu blot, 
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det er ærligere at sige til, når vi har set dem hos 
andre. 

De kan såmænd have ret i, at man ofte vil 
have ondt ved at angive kilden til sine citater. 
Men derfor behøver de ikke at være samlede op 
på en mødding. Man kan redelig have slidt sig 
dem til i de værker, hvor de hører hjemme. Når 
man mellem år og dag læser måske hundrede bøger, 
hvor tror De så, man kan huske stedet for hvert 
enkelt ord, man sanker ind til sin kube. Hvis 
man kun læser en enkelt bog i ny og næ, er det 
ganske vist nemmere. 

Nå, De bruger sikkert daglig mange fortræffe- 
lige ordsprog og gør Dem næppe nogen samvittig- 
hed af, at De ikke véd, hvem der har lavet dem. 
Vi andre har blot en adskillig større ordsprogsskat. 

Forresten véd jeg godt, hvem der har sagt de 
uskyldige ord, De tog mig så ilde op. Det er en 
ikke ukendt franskmand, som hedder La Roche- 
foucauld.« — 

Jeg må iøvrigt tilstå, at dengang jeg brugte 
dem, havde jeg skam glemt, hvor de stammede fra. 
De er da heller ikke så uhyre kostbare. Men nu, 
da jeg samlede mig til forsvar, blev støvet gnedet af 
min erindring; jeg kunde se stedet oppe til højre 
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på en side. Jeg har haft det på h'gnende måde ved 
examen. 

Hr. Keld havde ikke yderligere at bemærke. 
Han sad og mumlede noget mellem tænderne, måske 
en undskyldning. 

Hun sendte mig derimod et langt og varmt 
blik. Da fyren lidt efter trak sig slagen ud af 
ilden, spurgte hun af sig selv, om hun ikke skulde 
spille nogle af mine yndlingsstykker. Og mens vi 
bladede i noderne, takkede hun mig sagte, fordi 
jeg ikke havde ladet mig rive hen af Kelds uhøf- 
lighed. Jeg svarede, at hun behøvede slet ikke at 
takke; og det behøvede hun heller ikke; hun var 
ikke hans værge. Jeg undskyldte ham forresten. 
Det kunde jeg have sparet mig. Ædelmodighed er 
en grumme god ting; men det var bedre at lade 
noget af brodden sidde igen; hun skulde ikke tro, 
at han aldeles ikke havde forløbet sig. — 

løvrigt en rigtig god dag. Jeg har fået med- 
bør påny. Nu gælder det om at sejle, mens vinden 
varer. Noget må der gøres. Nu stunder jeg mod 
havet, og der skal ikke blive vindstille. 

Hallo! det var forresten en idé. 
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XVIII. 

Ser man nogle år tilbage, far øje på sig selv, 
som man dengang var, læser, hvad man dengang 
skrev, kan man forbavses over, hvor man dog har 
været en pokkers flink fyr. Betragter man en nær- 
liggende fortid, korser man sig over, hvad man er 
for en idiot. 

Det duer ikke at være spåmand. Selv om 
sandsagnet slår til, krænges det om tvært mod vore 
ønsker. Jeg profeterede rigtig igår; nu behøver jeg 
ikke at tvivle om djævelens tvetydighed. 

Lad mig ganske sindig drive hoje hurlumhejen 
idetmindste en pens længde fra mig. Det klarer. 

Blot jeg kunde sidde rolig. Men jeg synes 
hele tiden, en eller anden tager mig bag i buxeme 
for at løfte mig op og hælde mig ud over bordet. 
Eller som stolen sad på hug og pludselig blev til- 
sinds at strække sine ben. 

Nede ved fiskerhytten i nærheden af bade- 
huset plejer der at ligge en lille hvid båd, en rigtig 
pæn lille båd. Den var der også imorges. Jeg 
vilde være forsigtig og så' udtrykkelig efter, da jeg 
gik fra badet. Jeg betænkte overhovedet sagen 
med største grundighed og omtalte den ikke til et 
menneske. Først efter middag, mens Keld så' til 
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folkene og vi var ene i haven, spurgte jeg, om hun 
ikke kunde have lyst til en rotur. Jo, det var 
ypperligt, fandt hun, og vi drog strax afsted. Lidt 
udenfor haven kom hun i tanker om, at hun vist 
måtte have et sjal med. Jeg tilbød at hente det; 
men hun var allerede i fuldt løb, og vips kom hun 
susende igen. 

Vinden blæste os i ansigtet, og det støvede en 
del; hun måtte holde i sin hatteskygge. Alle pilene 
bøjede grenene mod landet og vendte det hvide 
ud. En gang kom der et kraftigt vindstød, så 
kjolen svøbte sig tæt om hendes ben og flagrede 
bagud ; hun standsede lidt uvis : om jeg ikke troede, 
vejret var lovlig hårdt. Men jeg havde også over- 
lagt den side af sagen. Stille vejr var sikkert 
bedst; men vi plaskede jo husvant til søs. Det 
skulde jeg sagtens klare; jeg havde været i en ro- 
forening en hel sommer. Desuden vilde vi natur- 
ligvis holde os i sundet, og under skrænterne ovre 
ved øen var der godt læ. 

Og jeg førte hende ned til fiskerhytten, hemmelig 
hoverende som en tyv, der har snuppet en dia- 
mant. 

Ak! der dumpede hele min knejsende luft- 
bygning! Den lille hvide båd var væk. Jeg véd 
aldrig, man føler sig så forbitrende magtesløs, som 
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når man står ved stranden og savner fartøj. Bølgerne 
rakte tunge ad mig. Der lå nok fiskerens anden . 
båd, men det var en stor plump tingest, uappetitlig 
at se på, tjæret, med snavs og fiskeskæl og to 
master og lange klodsede årer. Jeg stampede af 
ærgrelse i broen, så sprinkelværket rystede. »Det 
var kedeligt«, sagde hun, »men lad os tage den 
store.« Ja takl det var ikke hende, som skulde 
ro. Jeg var imidlertid opsat på at få hende ud, 
ene for mig selv, så jeg indvendte kun meget spag- 
færdig: »Jamen, den båd kan jeg da ikke byde 
Dem; De snavser Deres kjole til.« Men hun slog 
leende ned ad sig: den tåler det nok! og hoppede 
lystig ned i det grimme trug. 

Jeg kastede endnu et fortrydeligt blik på de 
to læssetrær af årer og løste fangelinen med spidsen 
af mine fingre. 

»Hov! hvad er det.? Vil De ud at sejle.'*« 
lød det hastig bagved. Jeg rettede mig og snur- 
rede rundt, som jeg blev bidt. Der stod gud- 
hjælpemig Keld. Egenlig var jeg ikke så forbavset 
endda. Fra det øjeblik jeg så' den lille båd var 
væk, ventede jeg kun alskens uheld og modgang. 
Desuden havde jeg hørt ham, før jeg så' ham; og 
jeg tror ikke, øret overraskes så let og så stærkt 
som øjet. 
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»Ud at sejle?« gentog jeg meget koldsindig. 
»Nej, vi vil bare ud at ro.« 

»Hum, ja, så bliver det vist bedst, jeg går 
med og hjælper Dem«, sagde han. »Den båd er 
ikke så lige at rende med. Ja, De har vel spurgt 
om lov til at låne den?« 

Det havde ingen af os tænkt på. Så han ind 
til fiskeren. Imens krøb jeg ned og satte mig ved 
siden af hende agterude. Vilde han endelig ro, 
skulde han sågu få den fornøjelse alene. Jeg var 
ædderspændt. Dog ikke nær, som hvis han var 
kommet, ligesom vi skulde have været ud med den 
lille båd. 

Han tyggede noget bittert i munden, da han 
så', jeg havde sat mig til borgeleje på agtertoften. 
Men han tog begge årer uden at gøre kvalm. Jeg 
gned mig sagte inden i hænderne: der slap vi for 
nogle fæle vabler! 

Under det høje land på øen blev der læ, som 
jeg havde forudset. Helt roligt var der dog ikke. 
Strømmen satte rask ned ad sundet og lavede små 
malstrømme. Vandet bølgede noget: ikke sådan, 
at vinden drev søerne for egen regning; jeg tror 
snarere, strømmen havde sladret til sundet om de 
store havbølger, så det lille vand fik uro i kroppen. 
Engang imellem jog der lunefulde kast ud fra land, 
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så hist, så her, brede sorte bånd af små iltre krus- 
ninger. Jeg kom til at tænke på eventyret om 
konen i muddergrøften: der er havet vist også så- 
dan ængstende stille uroligt. 

Hun havde siddet og stirret alvorlig ned i 
dybet. På engang lo hun og sagde: »Da jég var 
en lille pige, fik jeg skænd, når jeg pjaskede med 
armene i vandet. Nu vil jeg tage mig selv forlov.« 
Hun smøgede sit ene ærme op og stak armen 
udenfor. Jeg bredte mit lommetørklæde på bund- 
brædderne og knælede ned ved siden af hende for 
at tynge båden over, så hun bedre kunde nåe. 

9 Søen gør os letsindige, tror jeg,« sagde hun. 
»Inde på land farer den ædderkop, der kaldes 
skik og sædvane og binder os med en mængde små 
fine tråde. Hver gang båden gynger og vandet løfter 
mig lidt, er det som en af dem brister.« Hun 
nynnede en stump vise. »Ved De«, hviskede hun, 
»jeg får sådan en syndig lyst til at stænke vand 
på Keld, det skind.« 

Hendes arm tumlede sig som en lysende, trind 
vandslange. 

»Kan De tænke Dem ham«, vedblev hun, 
»hvis jeg nu gik hen og pludselig lagde sådan en 
våd arm om hans hals.^« 

»Hvorfor gå så langt .i^« spurgte jeg blot. 
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Hun vendte sit ansigt mod mig. Et par 
egenrådige lokker hang ned og skyggede hendes 
kind ; hun var lidt hed af at sidde bøjet ; under de 
sænkede øjenlåg spillede en sær dunkel glans. 

Jeg tog øjnene til mig, men fortrød det strax. 

»Se strømhvirvlerne, hvor de vælder op, sorte og 
koglende«, sagde jeg. »De véd nok sagnene om de be- 
dårende havfruer. Jeg syntes engang, at man snarest 
måtte blive bange for de damer og løbe sin vej. 
Nu forstår jeg det. Jo, angsten var der; men de 
lokkede med nynnende røster, vakte en sugende 
længsel, et blindt og stramt mod. Sådan gør søen. 
Jeg véd kun én ting, der drager farligere og sødere,« 
hviskede jeg hastig, »det er Deres dejlige dybe 
øjne.« 

Jeg kunde gærne have taget hendes røde smi- 
lende mund med. Var der spot i det smil eller i 
bud om et kys.f^ ' 

Hun havde lagt armen på rælingen og tør- 
rede den. 

Der f6r et ryk gennem mig; min vilje var i 
pludselig spændt, stiv som stål, hensynsløs. Jeg' 
flyttede mig lidt nærmere, lagde den ene hånd om 
hendes, min dirrede næsten ikke; jeg vilde hviske: 
Margot ! 

Men plump! bump! Keld tog pludselig årerne 
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ind. Han kunde ikke ro, når vi sådan lå ud over 
kanten. Nu vilde han sætte det ene sejl. 

Jeg tror ikke, han havde hørt eller set noget. 
Han var vist bare ked af at trække på de årer. 
Men nedrig ubelejligt var det. 

Da sejlet var løsnet, sprang han agterud og 
tog roret, Jeg var kommei\ op og sad hos hende 
på toften foran ham. 

Vi var dengang omtrent ved enden af øen. 
Inde fra bredden strøg en hel vifte af sorte ilinger 
ud. Keld sad og rumsterede og raslede med roret, 
men styrede ikke bedre, end at båden løb ud og 
ind, helt op i vinden, så sejlet slog og flaprede. 

Nu var jeg rasende arrig: jeg kunde ikke dy 
mig for at sige ganske højt til Margot, at hr. Keld 
var en ganske flink kusk på landjorden; men en 
båd havde han pok ikke lært at styre. 

»Det kan jo komme an på en prøve!« råbte 
han og fløj op. Jeg troede, han vilde have dunket 
mig hatten ned over ørene. Men han rev blot den 
anden smakke løs. Den foldede sig smældende ud, 
og det grimme gule sejl daskede mig i ansigtet. 
Han ordnede tove og trak i dem og gjorde fast. 

»Vil De så sætte Dem hen på den næste tofte!« 
sagde han. Det var til mig. Han ligefrem kom- 
manderede. Men jeg flyttede mig. 

NIelj Møller: Koglerier. (3 
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Nu begyndte vinden at komme frit og kraftig 
ind over den lave odde på øen. Båden lagde sig 
på siden og tog ført, stævnen kastede skum og 
stænk ud fra sig. Det gik nokså behagelig, og 
efterat jeg havde drillet Keld, gjorde han sig åben- 
bart umage med at styre rigtig. Helt tryg var jegi 
dog ikke ved ham. 

Mens vi drev i sundet, lagde der sig noget 
dyssende, blødt lammende Over os. Den raske fart 
gjorde os vågne. Hun fik pludselig en levende 
interesse for sejlads og gav sig til at spørge 
ham ud. 

Da vi blev klar af næsset, lod søgangen sig 
mærke; vi gyngede noget; men jeg havde egenlig 
ventet større bølger; her satte jo hele den brede 
sø ind mod kysten. Ude over vandet så' det heller 
ikke rigtig indbydende ud^ Solen var blegnet og 
havet grånede, men et stykke ude strakte bølgerne 
sig som en kogende hvid kam. Det var revet, 
fortalte han hende, en sandryg, der løb ud fra 
odden. 

Vi var komne langt hen, og sejladsen havde 
tabt sin friske nyhed, syntes jeg. Det var bedst 
at vende om, mens legen var god. Desuden kunde 
bølgerne uden skade være lidt mindre. 

»Skal vi så se at komme hjem.^v foreslog jeg. 
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Han tøvede en lille stund, som han vilde høre 
hendes mening. Men hun tav. 

»Nej, nu begynder vi først rigtig«, råbte han. 
»Vår hatten der!« 

Jeg fik ingen tid til gensvar, jeg måtte dukke 
hovedet under sejlet, som han tog over. Men så 
vendte han dog båden: hvad betød det da, at vi 
nu først skulde begynde.«^ 

Ja vist vendte han, men stævnen pegede nu 
mod det åbne hav. 

Jeg rynkede brynet; den unge mand var mig 
lidt for grøn til at spille herre og mester. 

»Ja, De er da ikke bange.?« spurgte han drilsk. 

Jeg trak naturligvis på skuldrene. Men jeg 
ønskede nok, det var aften og alt vel ovre. Han 
vilde åbenbart vise sig, kommandøren. Nu går jeg 
gæme langt udenom folk med den art vanvid. Men 
her sad den gale ved roret. Og han styrede båden 
mod det hvide rev. 

Jeg var forberedt på, at vi om en føje stund 
vilde vende benene i vejret alle i hob. Men jeg 
sad ganske rolig og mælede ikke et kny. 

Hun skottede lidt betænkelig til mig, da vi 
var ved at nærme os brændingen. Jeg lod imid- 
lertid fuldstændig ubekymret. 

»Her går en meget god rende tværs gennem 

6* 
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revet«, forklarede Keld rolig. Den var iøvrigt 
synlig nok, en bred dunkel vej mellem de hvide 
vande, der hvæsede og brød og tumlede og skum- 
mede og viste tænder og bed i den lyse sandbund 
på begge sider. 

Det lod et øjeblik hek stille, da vi havde al 
den larm bag os. Derude kom bølgerne nok løbende 
med hvidt i kammen og sydende skum efter brådet; 
men de var langstrakte og regelmæssige mod det 
urolige oprør på revet. 

En stund fandt jeg overgangen behagelig; der 
var noget kilrende i at løftes på den høje sø. Men 
havet er lumsk. Efterhånden svandt enhver for- 
nemmelse af velvære. Bedst som jeg sad og grun- 
dede på, om jeg ikke skulde se at fa tændt en 
cigar, blev jeg grebet af væmmelse ved tobak. Jeg 
fik vand i munden, det kriblede og hulede så ækelt 
inde i mig. Jeg blev på ingen måde søsyg, bare 
så usigelig ilde til mode. Turen var da heller ikke 
ufarlig, båden kunde måske godt bære sine sejl, 
men den vippede som en nøddeskal i de svælgende 
bølger. Ikke at jeg var angst, ingenlunde, snarere 
ligeglad, men modløs, uden spænstighed, sønder- 
knuget. 

Jeg véd ikke, om hun var glad ved det. En- 
gang der kom en truende stor bølge skridende ned 
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mod os med sine listende fødder og sin larmende 
tunge, så' hun hastig til mig som for at søge hjælp. 
Men jeg ævnede kun at svare med et håbløst blik. 
Bølgen dukkede forresten meget skikkelig neden- 
under båden. Der vaskede blot et par stænk ind 
over stævnen. Undertiden kan derimod en sø, som 
lader yderst godmodig , . vælte en bøttefuld vand 
indenfor. 

Jeg følte en sløv trang til at sidde som i 
varetægt ovre hos hende; men såsnart jeg rørte på 
mig, blev der øjeblikkelig nedlagt forbud : han kunde 
ikke. have mig siddende der; og jeg måtte helst 
gå forud, så sejlede vi bedre; og jeg skulde værsgo 
sidde stille. 

Jeg adlød uden at mukke; en smule forkommen 
trods murrede nok i mig; men ombord bør man 
lystre. 

Det var aldeles ingen forandring til det bedre; 
jeg blev gynget langt værre end før; når båden 
løftedes, blev mit hoved tåget, når den sank, kunde 
jeg snappe efter luft. Det hele var så trøstesløst 
og vederstyggeligt; den ækle båd, fiskestanken, det 
hårde gnavende sæde, vanddråberne, der løb hen 
under det snavsede sejl og dryppede ned, og uden- 
for den grå gabende sø. Man bliver så umådelig 
træt af at se disse evindelige, uendelige, ensformige 
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bølgerækker, af at høre båden ustandselig hakke 
ned i den ene sø efter den anden. Man kan ligeså 
gærne more sig med at se en mand kløve brænde. 
Når båden nu og da gav et prust som den nyste, 
var det ligefrem opmuntrende. 

Jeg sad sammenkrøben og sugede på min stok 
og så' mest ind mod øen. Det var en barsk kyst, 
nøgne gullige skrænter, men hvor jeg vilde have 
følt mig lykkelig, om jeg kunde gået derinde. Under- 
tiden skævede jeg hen til dem i agterenden. 

Han nød kendelig sejladsen, ikke på skrømt. 
Han smilede strålende sorgløs; engang fløjtede han 
endogså, hvilket nok aldeles ikke er sømandsmæssigt. 
Han havde lagt sin hat; vinden løb i hans lyse 
hår; han sad rødkindet med blanke øjne og bredte 
sig i højsædet, som han var en ung gud, der legede 
med sø og blæst. ' 

Han kunde sagtens være modig. Det, der 
skræmmede en anden som et voveligt eventyr, syntes 
vel rent dagligdags for en, som var søvant. Faren 
er jo tit kun ukyndighedens drømmevæv. Han sad 
muligvis ligeså tryg her som i sin agestol og kunde 
se andre over hovedet for en billig penge. 

Hun havde vendt sig mod ham, jeg kunde 
ikke få hendes ansigt eller øjne fat, hun så' slet 
ikke til siden. 
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Vi var næsten nåede ud for den anden ende 
af øen, da båden kom til at krænge så stærkt, at 
der pjaskede en strøm vand ind i læ. Jeg kastede 
mig ganske ubevidst op mod luvart. 

»Sid stille derhenne!« råbte han hårdt. Han 
var idethele bleven svært bydende, den unge herre. 
Overfor mig da. Det var i en ganske anden tone> 
han sagde til hende, at hun ikke skulde være ræd. 

Hun svarede ham højt og klart: 

»Jeg er ikke bange, når jeg er hos dig, Keld.« 

Jeg undredes nok en kende over, at hun dut- 
tede ham, men lagde ingen videre vægt derpå. Det 
var vel gammel vane, der uforvarende levede op 
igen, måske netop på grund af frygt. Keld måtte 
derimod have fundet en dybere mening deri: 

»Margrete!« råbte han, så det sang gennem 
blæsten. 

Og da jeg vender mig, står de to oprejst over- 
for hinanden i den gyngende båd; og pludselig ser 
jeg, han slår begge sine arme om hende. 

Jeg blev så overrasket, eller jeg tænkte så 
trægt (jeg havde egenlig mine tanker helt udenfor 
mig) nok er det: strax troede jeg, han bare vilde 
støtte hende. Men han blev ved at holde hende 
fast, knugede hende, kyssede hende, lo og stam- 
mede meningsløse ord. Mærkeligt, de ikke ding- 
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lede overbord. Så indså jeg omsider med besvær^ 
hvad der var sket, og at det vedkom mig. 

Men jeg fik ikke stunder til at tænke derover. 

Han lod ror være ror; båden løb i vinden^ 
sejlene begyndte at smække, der vippede en sø ind 
over stævnen og hældte en hel spand vand i mine 
buxer. 

Jeg sprang op, stivede mig af ved masten og 
skreg af fuld hals: 

»Pas dog roret, menneske da!« 

Hun snoede sig rundt i hans arme og sendte 
mig et eneste blik. Det rummede hverken blu 
eller undseelse, men tydelig hån, en ganske åben- 
bar foragt. Jeg skulde naturligvis som forsmået 
elsker have takket gud og været glad til, om båden 
kunde gå til bunds med os alle tre. Så elendig 
jeg var, kunde jeg ikke bare mig for at smile en 
lille smule. 

»Og nu skal vi hjem til moder!« råbte han 
og fik travlt med ror og skøder. Sejlene blev 
firede ud og båden vendt for vejret. Man skulde 
tro, den var ligeså ivrig som han for at bringe det 
glade budskab hjem. Huhej! hvor den susede 
gennem vandet, fra den ene sø på næsen over i 
den anden, videre frem, rokkede fra højre til 
venstre, sprang op, dumpede, løb omkap med alle 
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de tossede bølger. Det var til at blive ør af. Jeg 
klamrede mig til toften med begge hænder. Kun 
en enkelt gang så' jeg tilbage; hun sad nede i 
bunden foran ham, han bøjede sig henover hende 
med den ene arm om hendes skulder. Hvordan 
han bar sig ad med at styre, aner jeg ikke; det 
gik vel som i søvne. Begge var de barhovede; 
hendes mørke hår fløj i blæsten. 

Den meste tid vendte jeg dem ryggen. De 
hviskede sammen, kunde ligeså gærne have snakket 
højt; jeg gav ingen agt derpå. Sad blot sløv og 
sørgmodig, døvet af farten og havbruset, så' kun, 
hvor vandet skummede ud fra begge sider som en 
tyk kruset snurbart. 

Omsider nåede vi ind. Jeg drev efter dem 
op ad vejen, slunken som en våd hund. Jeg var 
slet ikke harprifuld, følte mig blot så inderlig yd- 
myget, kunde ikke andet end indrømme, at mit 
nederlag var fortjent. Det slog mig, hvor godt de 
passede til hinanden, de to smukke store menneske- 
børn, der dansede arm i arm foran mig. Jeg 
måtte spørge mig selv, om ikke Kelds smærte 
vilde have været anderledes dyb og brændende, 
hvis han nu var i mit sted og jeg i hans. Jeg fik 
sådan en ringeagt for mig selv og mine egne slappe 
og klamme følelser. Ungdommens friske lidenskab, 
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hvor er den ikke langt mere værd end vore valne 
fornemmelser, som gustnes af erfaring, slides, stykkes 
ud, nuanceres og svækkes. Lad så være, det hele 
er en drøm, og skuffelsen følger. Lykkens korte 
ødsle fylde vejer mer end vor sparsommelige lunken- 
hed. De lever i lidenskabens solbrand, som vi 
knap mindes. Vi nøjes med det kolde måneskær, 
opvarmede, andenhånds følelser. Stympere. 

Og dog, det kunde dog være du valgte fejl, 
dronning Margot fra det våde hav! 

Det lyner derude over vandet.. For mig må 
det lyne ad helvede til! 

XIX. 

Først usigeligt besvær med at falde i søvn, 
fordi sengen leger himmelspræt med mig. 

Dernæst at vågne og bande dagens lys og bide 
rasende i sin pude. 

Så at skulle færdes mellem overstrømmende 
lykkelige mennesker og smile som en pisket spartaner. 

Hvor man kan synke dybt! Jeg greb mig i 
et fejgt sindssygt håb om, at der pludselig skulde 
hændes et jærtegn, som ugenkaldelig skilte dem ad. 

Og alle de plastre, man smør' til sin sårede 
forfængelighed. 
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Og den jagende tummel af døde muligheder: 
Hvis jeg havde biet én dag til eller prøvet én dag 
før — hvis hun ikke var vendt om efter det sjal 
— hvis fiskeren ikke var roet over sundet med 
den lille båd — Visvas! 

Jeg kunde ikke dy mig; jeg måtte ned til 
stranden for at se, om den hvide jolle var på sin 
plads idag. Naturligvis var den der, både før og 
efter middag. 

Jeg skar tænder og kunde have sparket den. 

Nå blæse — det er da ingen herregård, om 
jeg ikke får hende. Nej, men for hende er det 
mulig en herregård at få ham! 

Fy, fy kære! Den dame har du jo selv næret 
ømme følelser for. Gør hende da ikke hæslig. Agt 
din egen smag. 

Nej, nu da længslen i hende er bleven så at 
sige fortættet fra luft til væde, kan hun jo knap 
sidde rolig af elskov til sit store mandfolk. Der er 
ingen bagtanke; det er ikke med hovedet, hun har 
valgt. 

Jeg kunde sige noget grumme ubehageligt om 
kvinderne over en bank; men jeg gør det ikke af 
hensyn til de hæderlige undtagelser. Desuden ligger 
det så nær at stikke mig ræven og rønnebærrene 
ud. — 
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XX. 

Klar besked gør altid godt. Jeg tænker, at 
en dag bedst som hr. Damokles sad og spiste due- 
steg, dumpede det berømte sværd og tog livet af 
ham. Jeg er sikker på, han døde med et lyst 
smil. Ikke fordi det smagte ham behagelig at blive 
skåret i halsen med koldt jærn, tværtimod. Ikke 
heller fordi duen smagte ham ilde, tværtimod. Han 
vilde hurtig vænne sig til det sværd og spise og 
drikke og leve, som det var lænket med kæder til 
himlen. Men kun udvortes set. For i hjærnens 
baggrund vilde tvivlen gnave som en fil, bore som 
en muldvarp, fare frem og tilbage som en væver- 
skyttel: kommer det nu.'* kommer det ikke.? Hvilken 
lettelse og hvile, når afgørelsens time slog! Det 
gør forsåvidt mindre, om afgørelsen går én imod. 
Et bredt nej er mere beroligende end springfyre 
som : måske, vent lidt, prøv igen, se imorgen, under 
visse forudsætninger, kan hændes! Når muligheden 
dør, går attråen med i graven. Intet voxent mand- 
folk har skudt sig, fordi han ikke kunde fa månen. 

Der gror hurtig hud over hjærtesår. Somme 
mennesker kan ikke lade være at pille den istykker. 
Det gør ondt. Men hvorfor er de så dumme? 
Når man har fået klar besked, bør man også give 
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sig selv klar besked, ikke hænge over mulighedernes 
lig som den norske konge over sin døde kæreste. 

Jeg var gudskelov sindig nok til strax med 
anstand at kunne forlade scenen. Nu sidder jeg 
som tilskuer i ro og mag og har min morskab af 
dem, ynker dem også lidt. 

De store stærke følelser, ak! hvorlænge varer 
de.«* Fra høns flyver ned til høns flyver op. Igår 
sang lykken brusende gennem dem; idag taler de 
om den. Det vil sige, at de er komne fra den 
høje søgang ind på det jævne land, hvor de vender 
sig og ser tilbage ud over havet. Eventyrets øje- 
blik er tilende, det borgerlige livs år begynder. 

Det er ganske pudsigt at se, hvor Keld alle- 
rede er bleven myndig overfor hende; han byder, 
og hun bøjer sig villig. Naturligvis mærkes det 
kun som en anelse, ikke i ord. Deres tale er 
fuldstændig efter skriften: »hvor du går hen, der 
vil jeg gå hen, og hvor du bliver om natten, der 
vil jeg blive om natten (det siger de dog ikke 
højt), og intet uden døden skal skille mellem mig 
og dig.« Men der kendes en svag luftning, som 
løfter et blad hist og et blad her; den lærer mig, 
hvordan vinden vil blæse. Jeg kan på forhånd 
tegne linjerne i deres samliv. 

Mod mig er de lutter venlighed og solskin. 
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Man skulde tro, deres unge lykke helt havde slettet 
mindet om de dage, der gik forud. Eller måske 
mener de, mit forslåede hjærte har godt af at lægges 
i bomuld. Rimeligvis trænger de bare til luft og 
tager mig til fortrolig ligesom mester Gert tog hue- 
blokken. Sådan er menneskenes egoisme, og livet 
er tit en komisk ting. 

Hun gik idag og underholdt mig ustandselig 
om alle kærestens dyder og fortræffeligheder. 

»Ja«, sagde jeg endelig nok så alvorlig, »vi har 
jo altid været enige om, at Keld var storartet i 
alle måder.« 

»Ja, det har vi«, sagde hun varmt. Jeg er vis 
på, hun mente det. 

Fru Porses åsyn lyser som en huldsalig måne 
over de to unge. Nyheden overraskede hende for- 
øvrigt ikke. Hun havde ventet det længe, sagde 
hun; men det var vel, han endelig kunde åbne sin 
mund. Mener hun af hensyn til mig? Jeg tvivler. 
Hun har sagtens slet ikke betragtet mig som en 
medbejler, i hvert fald har jeg syntes hende ganske 
ufarlig. 

I eftermiddags, mens vi sad ene på bænken 
under træet, ymtede jeg noget om Kelds unge 
alder. Havde hun egenlig ikke ønsket, han skulde 
bie en stund, før han bandt sig! 
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»Nej, hvorfor dog det? Han kan da herren 
være lovet både føde kone og barn. De unge 
karle har bedst af at giftes itide«, sagde hun, »at 
de ikke skal blive vidtløftige eller sære.« 

Hun talte nok ud af egen erfaring. 

Jeg tror iøvrigt — og det morer mig — at 
hun under frk. Margot så ung en kæreste. Det er 
som en erstatning til kønnet for den ældre mand, 
hun selv fik. 

Keld og Margot kom ud af havestuen og blev 
stående sammen deroppe. Hun trykkede sig ind 
til ham og lagde sit hoved mod hans skulder som 
hun var træt. 

Fru Porse nikkede til dem og råbte muntert: 

»Ser du, Grete! det endte som jeg sagde: 
Klumpe Dumpe faldt ned af trappen og fik dog 
prinsessen ! « 

»Ja, moder«, svarede Keld, »men det var, 
fordi du sendte mig med ud at sejle.« 

o 

»A, du havde jo gu taget hende alligevel, 
dreng.« 

Mon, fru Porse.? — 

Dette er historien om den prinsesse, jeg mulig 
kunde have fået til kone. 



ELLEPIGEN. 



I. 



Det begyndte at dæmre hen over landet; luften 
ligesom fyldtes af små, dalende mørkekorn, 
og ude i græsmarkerne blev det grønne dunkelt. 
Rugaxene, der mens dagvinden løb over dem, 
havde svinget med stråene og hvisket og tisket, 
stod nu stille og bøjede hovederne under duggen. 
Hvor der voxede en pil, sås dens smalle blade 
sort og skarpt mod den skære himmel, og der lagde 
sig skygge over alle veje. 

Der gik en ung mand op ad stien mod skoven. 
Han vandrede ganske langsomt frem, men mere 
som det ikke hastede, end som han var træt af at 
gå. Han syntes da også nok at kunne holde en 
dagsvandring ud. Hans ansigt var sundt i farve, 
og kinderne rødmede over det mørke krusede skæg. 
Han var ikke høj, men bred over skuldrene, armene 
var hærdede og runde, og han trådte fast på foden. 
Han hørte næppe hjemme her, for hans blik strejfede 
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hen over landets bøjninger og lavninger med en 
fremmed mands nysgærrige glæde, og han drog 
vejret dybt, som én, der ikke er vant til de åbne 
markers friske sommerluft. Han var så optaget af 
at se sig om og lytte, at han stundum var ved at 
snuble over de store søsten, der var lagt til vej- 
fyld. Han kunde da rynke sine bryn, men lod sig 
nøje med at flytte stenen bort med foden. 

Hans øje fæstede sig omsider ved skoven, 
hvor bøgene stod spredt yderst ude og det syn- 
kende solbål lyste rødt mellem stammerne. Det var 
nok sikrest, han skyndte sig en smule, før natten 
faldt på; skoven var ikke lille, og han havde endda 
et godt stykke vej, inden han nåede byen, hvor 
han havde ladet sit tøj ligge. Der var ingen , som 
ventede ham, ganske vist, og han kunde vel sagtens 
få dem banket op i gæstgivergården, men det var 
dog ikke værd at bringe forstyrrelse, og det var 
bedst at få sovet ordenlig ud, at han kunde komme 
videre næste dag. 

Han gik til og var snart ved skoven. Vejen 
drog sig en stund langs træerne, men der voxede 
høje hasler ved siden, så han kunde ikke se ind 
mellem dem. Han kiggede op ad buskene. Mon 
der blev mange nødder iår.? Det var ikke til at 
se dem i denne skumring. Der løb nogle brombær- 
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ranker. A brombær! Sådan midt i september at 
komme ind på en afsides mark, hvor rankerne lå 
tykt over gærdet. Og så bryde ind, hvor tjørnen 
var tættest og bladene var vissenbrune i randen, 
og der lå gammelt ædderkoppespind over dem. Og 
så rigtig gøre sig tilgode med de store, kulsorte 
bær, — um! de svulmede og var så liflige og læ- 
skende. Men der skulde være blå himmel og bleg- 
gylden sol over stubmarkerne. 

Stien drejede pludselig ind i skoven, og han 
så' den ligge for sig dyb og dunkel med store 
utydelige stammer og løvets tætte mørke foroven. 
Det kom så uventet, at han blev helt sært betagen 
og standsede på stedet. Der var så tyst, at de 
stille marker, han nys forlod, nu syntes ham lar- 
mende. Det vinkede ham derind, og det skræmmede 
ham derfra. Han havde som barn været skovvant; 
nu var det som hine dages ængstende og fryde- 
fulde følelser atter blev levende i hans blod. Han 
stod som én, der er ved at løbe nøgen ud i havet; 
han lokkes og længes, men føler sig nær ved at 
møde det store slugende. 

Der klang en lille, lys latter nær ved. Den 
perlede frem så sødt som en klar kilde, men det 
var, som den lød lige bag hans albue, og den kom 
så pludselig, at der gik en kold gysen nedover 
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hans isse. Han vendte sig imidlertid hastig til 
siden. Der sad et ungt pigebarn på en bænk halvt 
gemt af en hasselbusk, — en lille én med en spids, 
rød filthat over håret og et tyndt søgrønt silke- 
klæde løst om sit legeme. Hun vippede med sine 
sirlige sko og syntes at more sig frygtelig over 
ham. Han blev så overrasket ved at se hende 
der, og hun var så spæd og spillevende, der var 
sådan et svælg mellem hende og skovens dybe 
storhed, at han kunde ikke lade være at smile til 
hende. Men samtidig blev han lidt fortrydelig over, 
at sådan en backfisch tillod sig at le ham lige op 
i øjnene. Han kunde jo gærne være hendes lærer. 

»Tør De ikke gå derind .f^« spurgte hun. 

»Tør.? Jovist tør jeg. Men det gik mig bare 
som Muhamed.« 

»Oho! De ventede måske, at skoven skulde 
løbe forbi Dem.« 

»Nej, men det var engang, da Muhamed, efter 
hvad han sagde, kom ind i den sky, der altid dølger 
den almægtige — « 

»Nå.?« 

»Så gik der en gysen gennem ham, da han 
på sin skulder følte Guds kolde hånd.« 

Hun så' op til ham. 

»Se, se, det var ikke ilde sagt af Muhamed.« 



103 

»A nej, af en muhamedaner at være.« 

»Hør,« sagde hun lidt efter, »har De travlt? 
liar De ikke lyst til at sidde ned lidt. Så kan vi 
slå en lille sladder af. Nu har jeg i flere dage 
ikke talt med et fornuftigt menneske, så jeg må 
:gribe det fat, der tilbyder sig.« 

»Og De har dog haft Dem selv at tale med,« 
sagde han og smilede lidt spydig. 

»Jeg synes. De bliver uartig, min herre.'*« 

»Ih bevares! Men jeg kender Dem jo ikke, 
min unge dame.« 

»Ja, hvad sk? Her er vi da i den frie skov 
og kan sætte os ud over den slags hensyn, ikke.? 
eller går De måske til skovs i kjole og klaphat, 
figurlig talt? Nej, lad os bare være mennesker. 
Hey trixy trim go trix under the greenwood tree.U 
sang hun. »Kan De se, jeg kan også citere. Véd 
De, hvem den er af.? Det véd jeg heller ikke. 
Nå, vil De.?« 

Han morede sig noget over hende, og så havde 
han da også gået så langt, at det kunde gøre godt 
at hvile sig et øjeblik. Hun gjorde plads til ham 
på bænken, og han satte sig ned. 

»Siden vi her er vestenfor selskabelig lov og 
ret,« sagde han, da han var kommen til sæde, »så 
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tør jeg måske uden at være påtrængende spørge^ 
hvad De sidder her for?« 

»Jeg? — å, det kan De såmænd gærne få at 
vide — jeg drømmer.« 

»Så er det vel heller ikke ubeskedent at spørge: 
om hvad?« 

»Nej, spørg De bare. Men De må heller 
gætte. « 

»Ja, det er godt nok, men det er slet ikke 
så nemt. A quoi révent les jernes filles? Hvad véd 
jeg? Skulde det måske være om en herlig ridders- 
mand, der kan føre Dem ud i den vide verden?« 

»A, den vide verden! Den vide verden! Hvad 
skal man der? Jeg vil -heller føres ind i den dybe 
skov.« 

Han bøjede sig hen mod hende og smilede 
overbærende og lidt nysgærrig. Hun var meget lys 
af lød med smalle dunkelrøde læber og store mørke 
øjne. Han kunde ikke rigtig tyde deres udtryk, 
men han havde en fornemmelse, som vældede der 
noget lysende frem, latter eller længsel eller spot 
— var hun naiv? eller havde hun et drag af for- 
dærvelse i sig? han vidste ikke, hvad han skulde 
tænke, og det gjorde ham usikker. 

»Nej, det er ikke noget bestemt, jeg sidder 
og drømmer om,« sagde hun, »det er bare om 
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noget underligt og eventyrligt. Når jeg har været 
en timestid inde, hvor jeg bor, bliver jeg ligefrem 
drevet herud i skoven. De lever rent dværgeagtig 
de mennesker, et huleliv i eneste små begivenheder. 
Og det er altsammen lige vidunderligt, hvad der 
så sker hos dem. Det er verdenshistorisk, når en 
af deres høns lægger et æg; det er mærkværdigt^ 
når der går et menneske forbi, og det er ligeså 
mærkværdigt, når der ingen går forbi. Kan De 
forstå, det bliver lidt trykkende, især når man ikke 
er fri for at have nerver.« 

»Aha, frøkenen har nerver,« tænkte han, »ja 
det er jo en fremmelig tid, vi lever i.« 

Hun blev ved: »Men så er det herligt at 
komme herud, kan De tro. Her er det så stort 
og kroget og stille. Er der ikke noget, som hedder 
længsel mod det fjærne? Den føler man her. Og 
når vinden suser i alle de mange blade, det er 
dog altid en erstatning for musiken, om det da 
ikke er mere. Kan De huske, der er én, jo, det 
er Øhlenschlåger, som har det om den gamle skov, 
der blæser gennem hornet. Det er så rigtigt, så- 
dan fjærne, lokkende valdhornstoner, det er skovens 
musik. Og så får man flyvegriller og zigøjner- 
lyster.« 

Han holdt ikke af det sidste ord. Det var i 
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hvert fald ikke naivt. Han begyndte at tale om, 
at han vist desværre måtte afbryde den behagelige 
samtale, men der var en lang vej til byen, og han 
var ikke kendt med skoven. 

Hun mente, at så lod han nok være at finde 
stien nu. Men det skulde han bare ikke tage sig 
nær; hun skulde gæme vise ham vej. 

Nå, så hun var ikke bange for at gå i skoven 
så silde .^^ 

Bange ? Hun kendte alle stierne på sine fingre. 
Og der kom aldrig et menneske i skoven, efter at 
solen var gået ned. 

Han havde mest lyst til at sige nej, men han 
ærgrede sig over hendes sikkerhed ; han var vis på, 
hun bare var så kæphøj, fordi hun gik ud fra, at 
han vilde sige nej. Det kunde være morsomt at 
tage hende på ordet, og så se den mine, hun vilde 
sætte op. Og der var virkelig mørkt derinde i 
skoven, og der kunde gærne gå sideveje ud fra den 
store sti. 

»Det er jo rigtignok at vende op og ned på 
forholdet,« sagde han spøgende. »Jeg burde jo 
være den beskyttende riddersmand, og så er det 
Dem, der vil gelejde mig. Det bliver da nærmest 
ridderen af den bedrøvelige skikkelse, jeg kommer 
til at agere.« 



1 07 

o 

A, det skulde han såmænd ikke tage sig nær. 
Han kunde bare bilde sig ind, at han fulgte hende. 
Det kom altsammen an på, hvordan man selv tog 
sagerne. Kom så! 

Hun stod op og bandt tørklædet om sig og 
gik afsted. Han fulgte side om side med hende. 

Hun blev ved at pludre løs. Hun havde altid 
elsket skovene. Men denne var næsten den dej- 
ligste, hun endnu havde set. Der var nogle bøge- 
klynger, hun vidste, og en ung egeskov et sted. 
Som det tog sig ud både i morgendugg og i middags- 
lys; men denne vej, de gik ad, var ikke videre 
morsom. Den var kort og karakterløs. 

Han svarede hende med ja og nej og så, men 
havde intet begreb om, hvorvidt hans svar kunde 
passe. Han var i den grad forvirret og forlegen. 
Det var jo slet ikke et halvvoxent pigebarn, som 
han bildte sig ind. Hun var nok lille, men fuldt 
moden. Han så' det, da hun rejste sig og trak 
tørklædet om sig, at hun var helt rund om brystet 
og svaj i livet. Det var ene og alene den tossede 
røde barnehat, der havde gjort det, og så sad hun 
og krøb sammen under det grønne tørklæde. Havde 
han vidst det, vilde han dog heller være gået ene. 
Hvad mon hun tænkte om ham, at han havde be- 
handlet hende som en skolepige? Det var frygtelig 
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flovt. Men det var sært, hun vilde gå med ham 
sådan; det var dog vel frit. Hvad mon hun var 
for en? Han følte sig ligesom lidt kæntret, ikke 
helt på ret køl og i rolige vande, der kom en art 
uro over ham, lidt forargelse over hende og en 
smule skamfuldhed for hans egen regning. Men 
også et vist velhehag. Han var pludselig bleven 
helt varm. 

Hun begyndte at gække ham for hans tavshed. 
Han var dog vist alligevel ikke helt hyggelig ved 
at gå i mørke. Men han kunde være ganske rolig; 
han var i gode hænder; han skulde nok komme 
velbeholden hjem til sin moder. 

Så gav han sig til at tale om løst og fast 
med en tungefærdighed, der forbavsede ham selv; 
han vidste knap hvad han talte om, han var til 
mode som en lokomotivfører, der står tilbage på 
stationen og ser sin maskine styrte afsted på egen 
hånd vildt ud i verden. Han hørte tonen i sin 
egen røst og mærkede med en vis overraskelse, 
hvor hensynsfuldt, næsten ydmygt den lød. Men 
efterhånden arbejdede hans ord og hans tanker sig 
sammen i en følelse af, at han dog alligevel var 
den stærke af de to; der kom en nænsom og be- 
skyttende klang i hans stemme. Han spurgte, om 
hun ikke var træt, om hun ikke heller vilde gå 



109 

tilbage, det smærtede ham, da hun var ved at 
snuble over nogle trærødder, han talte mere dæmpet 
og sagde hende ikke imod. Og imens ønskede han- 
i sit hjærte, at der måtte hændes noget, så han 
kunde tage hende i forsvar, at der vilde komme 
én, han kunde slå til jorden, så hun måtte føle sig 
taknemlig. Sæt, om der henne bag den sorte busk 
lå en tyv på lur, en plump knægt med revne 
klæder og grove smudsige næver, hvor han skulde 
fare over ham og hugge ham ned i vejen! Han 
blev hed i tindingerne og knyttede sine hænder. 

Imidlertid mærkede hun også, at han var 
anderledes end før, og det indvirkede på hende. 
Hun snakkede ganske vist ligeså livlig som tidligere, 
men det drillende, der havde været i hendes ord, 
forsvandt. Og hun gik over på den anden side af 
vejen. 

Lidt efter lysnede det foran dem, og et vift af 
vind fik løvet til at rusle. 

»Nu er vi strax ude af skoven« , sagde hun, 
»så har De blot et par marker at gå over, så er 
De ude på hovedlandevejen.« 

»Der er stenten,« viste hun, da de var nåede 
helt ud, hvor bøgene stod tynde og forblæste i 
skovkanten. 
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»Tak«, sagde han, »får jeg så lov at 
Dem tilbage? Nu kender jeg vejen.« 

Det kom plumpende ud af ham. Han havde 
ikke tænkt på det før, det vil sige, han havde ikke 
tænkt på at spørge hende, det havde bare ligget 
som en halvbevidst fantasi inde i ham. Han forstod 
ikke rigtig, hvorfor han bød sig til; han vidste 
blot, at havde hun været den backfisch, han troede, 
så vilde han ikke have gjort det; men det gik 
ikke an at lade en voxen kvinde gå ene gennem 
skoven. Var det, fordi barndommen havde værn 
og helligdom i sig selv.'' 

»Nej tak«, svarede hun, »jeg er så vant til at 
gå her om aftenen.« 

De stod lidt og så' hinanden ind i øjnene. 
Månen var ved at komme op, og det lysnede 
dæmpet henover jorden. Det var nogle underlig 
store mørke øjne, hun havde. Han sænkede uvil- 
kårlig sine og så' hendes bryst løfte sig lige foran 
ham; han kunde blot have strakt sin hånd ud, så 
vilde den have hvilet over det grønne bølgende 
silkeklæde. Mens denne tanke løb gennem ham, 
var han bleven aldeles klar over, at det på ingen 
måde gik an, at hun gik ene hjem. 

»Det går på ingen mulig måde an, at De går 
ene,« sagde han, »det vil jeg aldrig kunne forsvare 
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for mig selv. Jeg vilde altid tro, De var kommen 
noget til.« 

»Men det bliver for sent for Dem.« 

o 

»Å, jeg hænger ikke i klokkestrengen. Men 
da det nu er mig, som følger Dem, så tillader De 
måske, jeg byder Dem min arm.« 

Hun så' lidt til siden, men gjorde ikke videre 
indvendinger. Og derpå vendte de arm i arm til- 
bage til den mørke skov. 

Det var nu hans pligt at se til, hun kom 
godt hjem. Han vilde have båret sig ad som en 
sjover, hvis han var løbet fra hende sådan uden 
videre. Alligevel nagede det ham, som han bedrev 
noget ondt. Han følte en mindelse af skyld i sig. 
Verden var ikke rigtig i led. Han gik nogetnær 
som Adam med Eva ud af paradiset. 

Hun var heller ikke munter som før; hun 
sukkede og sagde intet. 

»Er De træt.?« spurgte han. 
»Nej, men det kommer nu og da over mig. 
Hvorfor er man sådan et ynkeligt væsen, at man 
tripper i gåsegang med alle andre. Lærer udenad 
en tre-fire remser og bliver så stiv i hjærnen, at 
man ikke kan hitte på noget selv! Når jeg ser op 
mellem disse slanke stammer, mener jeg, at jeg må 
kunne gøre, hvad det skulde være, og vove hvad- 
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somhelst. Mit hjærte har før ligget i klemme som 
en kineserdames fødder; nu er det frit, synes jeg, 
her falder alle bånd af det. Men når jeg så ser 
på den smalle stribe himmel, der lysner så blegt 
ude gennem skovbrynet, så er det som jeg mærker, 
hvor forkrøblet jeg alligevel er. Det gør mig så 
ulykkelig — nej ikke ulykkelig, men utryg og 
urolig. Jorden brænder under mig; jeg længes hen 
i vejret; jeg får sådan en lyst til at løbe ligefrem 
og strække armene ud og græde. Hvorfor er man 
ikke også en fugl!« 

Han gik og lyttede og nikkede til hendes ord. 
Det var som de løsnede noget i ham, men det 
var måske ligesåmeget tonen som indholdet, der 
bevirkede det. Han lod det, hun sagde, løbe ind 
i øret uden kritik og modstand; han åbnede sig 
for hende som en blomst for morgensolen, og 
lyttede forresten efter, hvor hendes kjole suste, når 
hun førte foden frem, og hvordan den viftede ham 
om benet. Og hvor det var blødt og varmt at føle 
hendes arm i sin. 

»Jeg tænker tit på,« vedblev hiin lidt efter, 
»hvad der egenlig er bedst: at leve lunt i kakkel- 
ovnskrogen alle sine dage eller et minuts over- 
vældende lykke og så gråt i gråt for resten. Når 
jeg er hjemme hos mig selv og det er solskin, så 



er jeg så vis på, at kakkelovnskrogen er det bedste; 
men her ude er det anderledes. Kender De ikke 
også det, at ens meninger bliver helt udhulede, om 
de er nok så solide, når man er borte fra de steder, 
hvor man har lært dem. Så er jeg også kommet 
i tanker om: sæt nu, man lå og skulde dø og tænkte 
tilbage, hvad vilde så alle de mange dages jævne 
velvære gælde for os.^ Vilde det ikke være lige- 
som når man drømmer, at man har hele hånden 
fuld af guldpenge og vågner og mærker, de blive 
borte mellem ens fingre, skøndt man knuger hånden 
sammen. Vilde det alligevel ikke være meget bedre 
at kunne mindes et eneste saligt stormende minut, 
hvor man havde levet helt, fordi man glemte sig 
selv.?« 

»Det er dog vist noget paradoxalt, at det rig- 
tige liv skulde bestå i at glemme sig selv.« 

»Hvem védh 

Noget efter sagde hun: 

»Det er sært, som man bliver til mode ved at 
gå mellem alle disse stille, svimlende træer. Det er 
ligesom de bliver levende med ansigter, der har 
været til, længe før menneskene havde huse og 
bøger, dunkle, grå jættekroppe, der kunde falde 
over os og knuse os. Ikke.f^« 

»Jo, det er overfor det ophøjede i naturen. 

Niels Møller: Koglerler. 8 
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Jeg kender det samme fra havet. Når man står i 
havstokken og søerne hæver sig og bryder ned, 
den ene efter den anden, dundrende og skummende, 
og den hvide brænding løber langs kysten, til den 
bliver borte i saltvandsdisen , — det trykker én i 
knæ. Det tager vejret fra os. Men så er det 
også, at man har den glæde ved at være to sammen. 
Naturens storhed tvinger os tættere mod et andet 
menneske. Helt ene bliver man tilsidst ulykkelig, 
men selvanden bliver hjærterne mere varme.« 

»Det er måske det, De kalder commune nm- 
fragium — h 

'»Duke, Nej, slet ikke. Det er et rigtig dumt 
ord. Hvor kan det være en lindring, at ulykken 
rammer flere ? Tværtimod ; det gør jo netop ulykken 
større. Hvis man da ikke er rent vederstyggelig 
egoistisk. Nej men at være to sammen, det for- 
vandler ulykken til lykke. Det er noget helt andet. 
Alle ens sympatifølelser voxer. Man bliver mere 
hengiven, mere fortrolig, mere øm.« 

Hun trykkede hans arm ganske svagt. Hans 
hjærte begyndte pludselig at banke, så han mente, 
hun kunde høre det. Han vendte sig mod hende 
og kunde lige skælne hendes blege ansigt og de 
dunkle øjne, men hendes ånde strømmede ham 
imøde og duftede sødere end violer. 



»Sådan som vi går her«, sagde han hastig, 
»er det da ikke trøstende at være to? Om så 
skoven var dobbelt så mørk og lang, jeg vilde ikke 
bryde mig om det. Jeg véd bare, det er mig så 
dejligt at have Dem her. Jeg føler mig hævet over 
død og forgængelighed, vi er en verden for os selv 
og har evigheden for os. Så fin og varm og duf- 
tende De er! Jeg synes. Deres hjærte er som en 
spæd fugl i min hånd, jeg må vogte den og vare 
den. Det gør mig så glad og stolt. Bare jeg 
kunde vise, hvad jeg vilde gøre for Dem. Jeg 
vilde ønske. De vilde tro det. De skulde vide, 
hvor jeg er taknemmelig, og hvor De er sød. Bryd 
Dem ikke om, at jeg snakker tåbeligheder. Jeg 
kan ikke lade være. Men jeg mener det allige- 
vel — « 

Indvendig gik han og rystede på hovedet ad 
sig selv. Han var jo bindegal, at han talte sådan 
til en fremmed dame, ligesom han var en liber- 
tiner. Han vilde standse; men duften af hendes 
klæder og lyden af hendes kjole berusede ham 
som sød vin og gjorde ham end mere ilter. 

Hun havde sænket sit åsyn og slap hans arm, 
men hun gik ikke over på den anden side af 
vejen. 

»Er De meget vred.f*« spurgte han. 
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»Nej«, mumlede hun, »men jeg kan ikke for- 
stå .. . sådan en ubetydelig lille én som jeg. . . . 
Hvorfor er jeg ikke også stor og stærk?« 

Nej, hun var netop sød og mild og dejlig som 
hun var. Det vilde være synd, om hun var ander- 
ledes. Hun gik så let og luftig. Hun var del 
allernydeligsle, han vidste. 

Således nåede de ud til skovbrynet, hvor de 
havde siddet sammen på bænken. 

De stod ude på vejen i månelyset, og nu 
skulde de skilles. Han følte sig brændende hed i 
panden og tyk i halsen, så han ikke kunde få sit 
mæle. »Nu må jeg gå,« hviskede hun, »farvel, 
levvel!« — hun strakte hånden frem, begge hæn- 
der, hun løftede sit åsyn mod ham, og han så' 
hendes øjne dunkle og tindrende af tårer. Han 
havde aldrig kunnet hærde sig mod gråd, og inden 
han vidste af sig selv at sige, trådte han et skridt 
frem, tog hende i begge sine arme, trykkede hende 
mod sig, kyssede hendes øjne og kyssede hendes 
pande, kyssede hendes køle, dunede kinder og kys- 
sede hendes røde, hede læber atter og atter. Han 
så' kun, at blodet steg op i hendes tindinger, 
han sansede ikke andet, end at hun sitrede i hans 
arme. 



Pludselig gjorde hun sig fri. »Det var en 
dum vej, vi gik før,« sagde hun, »kom, så skal vi 
gå den kønneste vej gennem skoven.« Han undredes 
over, at hun kunde tale så frit med sin tunge, men 
han nølede ikke et sekund med at følge hende. 
Det var som én tog ham i nakkehåret og tvang 
ham frem. Den dobbelthed, han havde mærket i 
sig flere gange, mens de gik, lod sig atter skælne. 
Men den var anderledes nu end før. Hans eget jeg 
lå langt langt borte, indskrumpet og bastet og 
magtesløs, og så' ligegyldig og sløvt på dette frem- 
mede andet jeg, der var så brændende af liv i 
hver trævl af hans legeme, ikke spor af omtanke, 
men virksomt og higende efter handling som et 
rovdyr. Der var én lov i hans forstand og en 
anden i hans lemmer, men den sidste var den 
stærkeste, og han syntes hans forstand var ved 
at drukne i et stort hav, men han brød sig ikke 
om det. 

Hans sansning var også i det hele underlig 
sløv, men overfor enkelte ting var den skarp. Han 
anede ikke, hvor de gik, eller hvad de så' for sig. 
Men de kom forbi noget visnende egekvas, han 
kendte den søde krydrede duft berusende stærkt. 
De gik gennem en lille egelund med unge stammer. 
Der var tæt purr af ungt løv op ad dem, de 



ii8 



kastede lange skygger henover den månelyse skov- 
bund. Der stod nælder og skarntyde og tynde 
græsstrå. Så blev omgivelserne atter forskelsløse, 
og han ænsede kun hende, han fik en dump lyst 
til at gøre hende ondt, han havde trang til som 
Nebukadnezar at blive et dyr på marken med hår 
som ørnefjer og negle som fugleklør. 

De kom til en åben eng i skoven. Der lå et 
let mosebryg henover den, næppe en fod højt, 
månens milde skær fik det næsten til at lyse, rundtom 
hegnede sorte træer, og himlen ovenover var tind- 
rende høj med småbitte, gyldne stjærner og en let, 
hvid sky som en drivende sølvrøg. 

»Er her ikke henrivende.?« hviskede hun. »Her 
gad jeg leve hver sådan nat og danse ind over 
engen som ellepige. Og du er ikke bange for at 
følge mig, vel? Tror du, jeg er hul i ryggen? 
Læg din arm om mit liv, at du kan føle. Tror du 
ikke, jeg har varmt blod.? Kom og læg din kind 
mod min. Hvis er hedest, tror du.? .... Uh! 
hvad er det.?« 

»Hvad er der.?« 

»Det sorte der inde under træerne.?« — hun 
klyngede sig ind til ham. 

»Lad os gå hen og se.« 

»A, det er ikke andet end en høstak,« sagde 
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hun, da de var nåede derhen. »Jeg er også et 
rigtigt tossehoved. Det er hø, de har båret ind 
ude fra engen. Jeg er en net ellepige, ikke.? Jeg 
kender ikke engang min egen elverhøj. Ah! — 
hvor det hø dufter dejlig!« Hun tog sin hat af 

o 

og borede sit ansigt ind i høstakken. »A, hvor 
det køler ens kinder. Prøv!« 

Han stod og følte sig næsten mat og sørg- 
modig. Det var som hans muskler løsnede sig. 
Men han havde en fornemmelse af, at hans skæbne 
råbte til ham, og det var ligeså umuligt for ham 
at gøre modstand som at puste stjæmerne ud på 
himlen. Hans vilje sivede bort, men et dumpt 
begær rørte sig dunkelt i ham. Han følte det 
næsten som smærte, da hun snoede sig rundt i 
hans arm og vendte sig mod ham. Det prentede 
sig ind i ham, at hendes hår stod om hendes hoved 
som et gyldent spindelvæv, og at der var et sygt 
og tørstigt smil om hendes læber. Han syntes, der 
gik et pust af ulykke fra skoven, og han bøjede 
sig sukkende ned mod hendes mund. 

Der lå et blegt dagskær over himlen, da hun 
sagde ham farvel ved stenten yderst i skoven. Hun 
drog de tynde handsker af sine hænder og klappede 
hans kinder og smilede til ham, men han tog hendes 
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hænder i sine, trykkede et kort kys på dem o( 
sprang over stenten. Hun stod længe og så' eft( 
ham. Men han vendte sig ikke* om. Han næsten 
løb henover markerne med sænket hoved. Han 
havde kun én sløv tanke: hun bar en glat guld-l 
ring på sin højre hånds ringfinger. I 

I 

I 

II. I 

Præsten stod i det lille værelse ved siden af 
kapellet og stirrede ud af vinduet op i vejret. Den 
grå vinterhimmel lå tyk og lavt over landet, men 
af den tunge skygråning fødtes hvide, løse sne- 
klatter, der sejlede ned i sene bugter som vissent 
løv i stille lunde. De dryssede valent gennem 
rosenbuskenes sorte grene, hvor enkelte frosne 
hyben sad sygnende røde, de lagde sig smæltende 
over kirkegårdens gustne gravsten og bredte et 
hullet, hvidt lagen over den forkomne jord. Kun 
ude i den optrådte gang slugtes de næsten helt af 
sølen. 

Han stak frysende sine hænder ind i ærme- 
gabene og vred sig lidt i kjolen. Hvad var det 
også for en verden at leve i? Rusk og halvmørke 
hele dagen. Ikke et glimt af blå himmel uger 
igennem. Det var som jorden pustede en fugtig, 
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'å kælderluft fra sig. Man blev klam både i kød 
)g klæder. Det var ret et dødens høstvejr. Store 
)g små, unge og gamle, det var rent forfærdeligt, 
>om dødeligheden steg. Ingen vidste, når der blev 
banket på hans dør. Og det var ikke værd at 
klage, om det blev idag eller imorgen. Så var 
striden tilende. De kunde også gærne have sat en 
kakkelovn her. Kulden gik én til marv og ben. 
Dynd og sjap udenfor og ikke anden lyd end 
fabriksfløjter gennem tågen. Det var også en op- 
slidende . gerning dag efter dag at præke over lig. 
Man hærdede sig mod sorgen — labor callum 
obducit dolori, som det hed, men det var just det 
sørgelige derved. Der blev noget håndlangeragtigt 
ved det, han expederede lig som man langer mur- 
sten. 1 visse måder var det også noget tåbeligt at 
tale over mennesker, man ikke kendte til; men 
æmnet var på den anden side så almenmenneskeligt, 
at det altid var muligt at finde de ord, der rørte 
hjærteme. Her var det nu nemt nok. Der var 
ikke noget vita anteacta at dvæle ved. 

Graveren viste sig i døren og gjorde tegn til 
ham, og præsten tog hænderne ud af ærmerne og 
gik ind i kapellet. 

Der sad en halv snes mennesker spredte rundt 
i stolene, en svær mand og en sørgeklædt dame 
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øverst. Det var sagtens forældrene. På den sorte 
forhøjning stod en lille kiste og tog sig grumme 
uanselig ud. Men den var dækket af kranse og 
blomster, og de livede op. 

Han stod lidt og så' sig om, skævede hen til 
de halvvisne tujaer og den støvede flordekoration 
på begge sider og trak en smule på læberne. Han 
vilde ønske, den håndværksmæssige stads var borte. 
Den stækkede hans tanker. Det mindede om teater- 
dekorationer ved dagslys. Hvad skulde han sige 
om det stakkels lille barn der under den sorte 
fjæl.? Af jord og til jord — alt andet var kun 
som blomster over kisten. Han bøjede sig lidt og 
fangede den svage duft af en buket roser; det var 
lige, han kunde mærke den, men den fik hans hjærte 
til at svulme. 

»Kære venner«, sagde han, »man føler sig 
sælsomt bevæget i sit hjærte ved at mærke disse 
røde rosers kolde duft på denne tid og på dette 
sted. Tiden og stedet strides ikke indbyrdes. Disse 
fugtige mure, dette sorgens sorte udstyr, denne sal, 
hvor levende røster lyder spøgelseagtig fremmed, 
enes så godt med vinterdagens rugende tusmørke 
og den dalende sne, der drager sit kolde klæde 
over de dødes mindetegn og den livløse jord. Det 
knuger sjælen med forkrænkelighedens tanke, døden 
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løfter dugen fra sit indfaldne åsyn, og hvert men- 
neske mærker gysende dens alvorsblik rettet på ham 
alene, livets tråd bliver tyndere end spindel- 
væv mellem de skælvende fingre, det gyldne gråner, 
og graven synes at ligge, hvor vejen næste gang 
svinger. 

Men hvad ærinde har disse spæde rosenblade 
her? Her skulde ses mossedé grene, som stormen 
brød, og sorte forvitrede stammer, der falder mod 
jorden i stille nætter, ikke den bløde, levende 
blomst. Her skulde være en hvileplads for mødige 
vandringsmænd, ikke en vugge for den, som aldrig 
ævned at gå. Hvorfor lægger det lille barn sig 
på den trætte oldings leje? Det bryder naturens 
orden, det vækker mere end afskedens vemod, man 
føler smærtens stingende brod, ens hjærte kunde 
fristes til oprør, om ikke bedre og visere tanker 
holdt det i tømme.« 

Han løftede sit øje og kastede et blik ned 
over stolene; det fæstede sig ved faderen, der sad 
og stirrede på ham med ydmyge, andægtige øjne. 
Hvad var det nu, den mand var.f* Præsten havde 
glemt det, men han måtte vist være grosserer. Der 
var noget ved ham, der mindede om tøndemål, 
enten det så var i havre eller spegesild. Egenlig 
kunde han snarere høre hjemme ved et middags- 
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gilde end ved en begravelse. Disse tykke, blålige 
kindpuder havde sikkert ofte blusset af vin, og det 
grove, blonde skæg, der næsten dækkede munden, 
var midt på gulnet af tobak. Men hans trofaste 
hundeøjne duggedes af en rørende inderlighed, der 
gav det plumpe ansigt adel og skønhed. 

»Dog din lod skal ikke tynge vore hjærter/ 
fortsatte præsten. »Du kom til os som en tidlig 
svale, der atter hastig søger mod sydens varme 
lande. Hvad har du tabt ved at dø.^* Hvad kunde 
du vinde ved at leve? Et flygtigt glimt af sol og 
mange dages tunge uvejr. Vort liv er som årets 
tider i vort land. Sorgens knugende nætter, be- 
kymringernes nagende gråvejr og angerens bitre 
frost — der skal et sejgt og smidigt træ til at 
trodse den. Og de, der kan, bær mærker deraf. 
Hvor mange slipper gennem livet med hel hud? 
Vi tror, vi går på en fast fjæl. Men det er mose- 
bund eller skrogis, vi finder under fødderne. Vi 
mener, vi er sikre på os selv — hvem er sikker 
fra morgen til aften .f^ Det kan være, djævelen 
stundum går rundt som en brølende løve, men 
han lister heller frem med blide lader. Vi har en 
farlig fjende i os selv. Den, der vil frelses, må 
våge og bede. Sover han et sekund, kan han 
vågne i afgrunden. Og selv om han ikke slår sig 
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død, så er vejen stejl og stenet opad bjærget. Nej, 
lille barn, du har ikke trøst behov, men de, der 
står tilbage ved din båre, han, der avlede dig, hun, 
der fødte dig, de, der så' dig trives for at visne. 
Og selv jeg, der ikke kendte dig, jeg, der står her, 
trænger mere til din trøst end du til min. Du var 
et klogt lille barn; du drog itide hjem, hvor der 
var godt at være. Du anede med profetisk sjæl 
de storme, der sortner livets bølger. Andre børn 
klynger sig til moderens bryst, du søgte ly ved 
din himmelske faders hjærte.« 

Hans blik vandrede atter ned mod forældrene. 
Moderen sad og krøb sammen i sin pels og gemte 
hagen i kravens bløde forværk. Hendes lille ansigt 
tittede forknyt frem under sløret og den sorte 
fløjelsbaret ; hun missede med øjnene, som var de 
trætte af gråd, hendes lille opstoppernæse var ganske 
forfrossen at se og læberne uden blod. Præsten 
vidste ingen grund, men der var noget ved hende, 
han ikke kunde lide. Han vendte sit blik mod 
faderen, der sad og bed i sit gule overskæg. Hans 
øjne var blændede af tårer, og da præsten så' det, 
blev han blød om hjærtet. 

»Nej, de, der trænger til trøst,« sagde han, 
»det er ikke dig, men dine forældre — din fader, 
der måske i årevis har ventet og længtes efter et 
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barn, — en kvist af hans rod, der kunde grønnes, 
når han selv var visnet, en arving, der ikke blot 
bragte hans navn til eftertiden, men var en del af 
hans sjæl, en fortsættelse af hans eget liv, selv når 
dette var slukket. Hvem er så hård og kold, at 
han ikke føler sit eget hjærte græde af ynk med 
denne barnløse fader? Hvor er nu den ydmyge 
fryd, hvormed han bøjede sig for himlen, der bøn- 
hørte hans sjæls længselssukke ? Hvor er faderens 
stille glæder, den dybe salighed, når han så' sit 
eget billede i et lille, uskyldigt barn: det slog sit 
øje op af søvnen, og han kendte sit eget blik, det 
smilede til ham, og han mødte sine egne træk, i 
mildnede og mere bløde gennem dets lyse smil. 
Og han hævede sine tanker mod det høje og lovede 
Den, der havde givet ham kød af hans kød og blod i 
af hans blod, så hans slægt kunde leve længe på 
jorderige. Nu ligger hans håb som en vissen 
blomst i denne lille kiste.« i 

Faderen sad og holdt sin tykke sortbehandskede 
hånd for øjnene; moderen havde sænket sit blik, da 
præsten så' derned, men hun syntes ikke at være 
grebet som manden. Præsten havde forresten tit 
lagt mærke til, at kvinderne kunde være så underlig 
tørre i deres følelser. 

»Og hvem kan udgrunde moderens sorg.'^« 
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vedblev han, »hun, der har båret barnet under sit 
hjærte og bødet for slægtens syndeskyld med mang- 
foldig kummer, men har tålt den med heltemod i 
forventning om den dag, hun kunde træde frem for 
sin husbond og sige: Se himlen har velsignet vort 
ægteskab, se jeg bringer dig et pant på vor kær- 
lighed, dette lille barn, der skal voxe frem som sin 
faders lyst og sin moders stolthed, et bånd imellem 
os i godt og ondt, en helliggørelse af vort samliv. « 

Hun sad og stirrede opmærksomt på ham, 
men han syntes, hun trak lidt på læberne. 

»Ja«, sagde han og strakte armene ud, »thi 
det bør indskærpes fra dette sted og i denne tid, 
da onde råb løftes mod det højeste og den frække 
lyst allevegne uden sky viser sit forpestede ansigt, 
at ikke blot gives der kun lykke for mand og 
kvinde indenfor det hellige ægteskab, men selve 
dette har, som allerede den gamle hedenske vis- 
mand så', ene sin ret og renhed ved børnene. 
Sansernes lyst er som ild i hø, den blusser hæftig, 
men er snart forsvunden. Kærligheden mellem for- 
ældre og børn, den er derimod som ovnens lune 
lue, der varmer gennem den lange vinter, skøndt 
det ikke ses udover familiens stue.« 

Han gik derpå over til at tale om religionens 
trøst. Herren gav og herren tog; hans veje var 
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urandsagelige , man måtte bøje sig ydmygt og ikke 
knurre, når det, man mente var en gave, kun var 
et lån. Af sig selv havde man intet; ingen kunde 
lægge en alen til sin væxt eller gøre et hår sort 
eller hvidt. Man måtte slå sig til tåls med, at han, 
der lod den spæde plante spire frem mellem for- 
ældrene, han vidste bedst, hvad der tjente dem og 
barnet til gode. Og bag sorgens nat vinkede en 
dejlig dag, da barnet vilde tage sin fader og moder 
ved hånd og føre dem ind i evighedens underfulde 
lande. 

Da præsten standsede, følte han et vist vel- 
være*; han var bleven varm af at tale, og han 
mærkede det rolige behag, der følger efter et endt 
arbejde. Han gik ned og trykkede faderen i 
hånden og sagde et par deltagende ord til ham. 
Manden bukkede og takkede for talen, men viste sig 
ikke nu bevæget som før; der var kommet noget 
geskæftigt over ham, han gjorde sig fri for præsten, 
så hurtig han kunde, og gik i et lille luntetrav op 
til kisten, hvor han gav sig til at samle blomsterne 
og kransene sammen. 

Præsten vendte sig derpå til moderen ogj 
strakte sin flade hånd mod hende med en bred 
bevægelse og en vis salvelse. Hun gav ham lidt 
nølende sin lille, behandskede hånd og løftede for- 



129 

legen sit ansigt mod ham. Han stod et sekund og 
så' hende ind i øjnene. Men hvad var dog det? 
Det var som der vældede noget lysende frem langt 
inde i hendes øjnes dunkle dyb — var det latter 
eller spot? — og der fløj en hastig rødme over 
hendes blege kinder. Hun trådte tæt hen til ham 
og sagde næsten hviskende og halvt undselig: 

»Det var Deres eget lille barn, De talte 
til — « 

Hun lod, som hun vilde smile, men gav sig 
til at græde og gik hurtig ned ad gulvet. 

Han stod og så' efter hende stiv som en salt- 
støtte. 



Niels Møller: Koglerier. 



ET FORSONINGSBÆGER. 



Jeg husker det lige så tydelig, som om det var 
igår. Når skoven begynder at blive tynd i 
toppen, kommer der ikke mange gæster ud til min 
restavration , så jeg kan nok holde rede på dem. 
Især i de mørke nætter; så er det heller ikke så 
nemt at hitte ind gennem skoven efter en lille 
basseralle, om jeg så må sige. For vi er jo alle 
sammen mennesker, ja. Men det var i lørdags, 
jeg havde fået en ganske delikat hare; så træffer 
jeg konsulens søn inde i byen om formiddagen og 
siger til ham, bare for spøg, at han kunde tro, jeg 
havde en morten, som nok var værd at putte i 
kinden. Han sagde så, at det var naturligvis et 
gammelt skelet, jeg vilde prakke ham på, men nu 
skulde han se at fa trommet nogle kanutter sammen, 
og så vilde de jolle ud og sætte smag på dyret. 
Da så klokken var på det lag sex, mødte de på 
pletten, fem mand høj: de andre var jo post- 
mesterens søn, ham med næsen, om jeg så må sige. 



^4 

og From hos Kul-Petersen og Jøde-Jakobsen og 
hr. amtmandens nye tyndbenede fuldmægtig. Og 
de havde det da rigtig hyggelig; de sagde ikke el 
ondt ord om min hare ; men den var også ganske 
delikat; og de stænkede den dygtig med min bedste 
bourgogne; for konsulens søn betalte det hele. Og 
så fik de en lille ting ovenpå og bagefter en svin- 
gende bolle af min egen brygning, De véd. Hvad 
de talte om.? Ja, hvad snakker unge mennesker 
om, når de kommer for sig selv. Unge mennesker 
er jo unge mennesker. Ungdommen raser, sagde 
kællingen. Vi har jo også en gang været unge, 
véd jeg — . Nå ja, det var naturligvis mest om 
pigebørn og så om aviser og romaner og klæder 
og, hvad skal man sige, åndsfrihed, ja. Men det 
gik altsammen meget anstændig og gemytlig, gud- 
bevares, lige til klokken var godt ni. Og de sad 
nemlig i gæstestuen, for der var bedst plads; så 
sved cigarrøgen ikke så meget i øjnene; og der var 
jo heller ingen andre gæster. Men så var det, han 
kom ind, han Fabian ude fra Holmene. 

Stamgæst .f^ Nej bevares, ingenlunde. Han 
plejede bare sådan en gang imellem, når vejret var 
dårligt, at stikke ind og få sig en grog, ligesom 
den aften. Og det var egenlig kun i det sidste 
halve års tid. Tidligere søgte han til kromanden 
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på den anden side sundet. Hvorfor han holdt op 
med det? Nå, det kunde vel regnes ud; men jeg 
er ikke den mand, der roser mine varer. Det tror 
jeg ikke, de behøver. For ellers var nok Fabian 
og manden derovre som et par røde køer. Nej, 
men det var mestendels kun om lørdagen, han tog 
ind hos mig, når han havde været til torvs og købt 
ind og så om aftenen sejlede hjem med sit gods, 
hvad det nu var. Han lå jo og kadrejede ude i 
bæltet, sagde man, og gav sig måske også af med 
lidt smugleri, så at sige, skøndt Vorherre bevare 
min mund for at dutte ham noget på. Men de 
har jo ikke noget videre godt navn, de derude på 
Holmene. De ligger jo også helt udenfor lov og 
ret, havde jeg nær sagt. Men Fabian selv véd jeg 
såmænd ikke noget ondt om. Han var vel nok 
noget tvær og mut, men forresten var han en 
meget skikkelig' gammel fyr, det er synd at sige 
andet. 

Nå, men han kom altså som sagt ind og fik 
sig en grog, mens de unge mennesker sad og holdt 
lystighed. De var jo da lidt hede i kammen, 
skøndt punsen virkelig var meget mild, for man 
må jo være lidt varsom med de unge mennesker, 
det er ikke mere end ens kristenpligt, især når det 
er bedre folks børn. Og en og anden af dem 
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begyndte at vende det lådne ud. Der er jo somme 
mennesker, der ikke kan lugte til et glas, uden at 
de lige på timen med respekt at sige bliver kras- 
børstige. Nu gik det da hverken værre eller bedre, 
end at lige så såre Fabian havde sat sig hen i 
krogen ved døren og fået sin grog, så begyndte de 
unge mennesker, det vil da sige mest konsulens 
søn, rent ud sagt at give ondt af sig over Fabian. 
Det var ikke sådan farligt, og det var mest hans 
manér. De véd; men han var jo også konsulens 
søn. Ja, kan jeg nu huske, hvad han sagde .f^ Det 
var noget om, at det var dog for galt, at de ikke 
kunde sidde i ro og drikke, uden at sådan en 
gammel afdanket matrosmagersvend skulde have lov 
at komme og forstyrre dem. Og at han måtte 
heller sætte sig ud i køkkenet med sine stinkende 
lappede klæder end at gnubbe sig op ad ordenlige 
folk. Og når han vilde gå derud, skulde de skil- 
linge sammen og betale den slavetoddy, han sad og 
tyllede i sig, og når han lettede sig lidt villig, kunde 
han måske få en til. Og ellers, sagde de til mig, 
at jeg burde kræve penge forud af Fabian, hvis 
jeg ikke vilde have, at han skulde luske af, når 
jeg vendte ryggen til. Og alt sådannoget. Nu vil 
jeg ikke nægte, at det nærmest var kreperligt at 
høre på for et gammelt menneske. Skøndt natur- 
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ligvis; det var jo konsulens søn, og der er dog for- 
skel , og sådan på den ene side og på den anden 
side. Men egenlig var det da værst for mig; det 
var jo en højst ubehagelig situation, og jeg kunde 
da ikke vise mine gæster døren, når de ikke blev 
mig noget skyldig. Og Fabian havde altid betalt 
den smule, han fik. Men Fabian var virkelig en 
skikkelig gammel fyr, for han sagde ikke et ord, 
skøndt han vel nok ærgrede sig. Han blev så gul 
som eddike; men han sad helt stille og stak hæn- 
derne i lommen. 

Så kom de også med andre bemærkninger om 
ham, og konsulens søn spurgte postmesterens søn, 
hvad han vilde have for at bytte næse med Fabian; 
for Fabian havde jo sådan et langt næb, der var 
lige ved at gå ned over munden. Så sad han og 
tyggede på sin skrå, og skæget på hagen gik op og 
ned; det var jo det grinagtigste tætte, stive, grå 
skæg, man kunde tænke sig; det løb lige fra under- 
læben ned i en tot. Det morede de sig også over 
og råbte: mæ! Nå, det tror jeg ikke, han tog sig 
videre nær, han kunde jo se, de havde noget i 
hovedet, og så må man jo holde rige folks børn 
lidt til gode, naturligvis. Det er dog dem, man 
skal leve af, ja. Derimod sagde konsulens søn 
noget, som jeg nok tror, han blev gal over. Han 
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skulde lære ham, sagde han, at gå afvejen med 
sin rådne jolle, når konsul Bjergs kutter kom sej- 
lende. For den historie kendte jeg. Det var en 
gang, da Fabian sejlede til doktors med sin datter, 
der var syg, at han nær var bleven rendt over af 
konsulen og hans søn. Det var omtrent ud for 
min restavration , og han lagde ind ved broen for 
at øse sin jolle, og der fortalte han mig det. Da 
var han fnysende. For kutteren skulde have båret 
af for ham, sagde han. Det skal jeg nu lade være 
usagt; men den var allenfals større end hans jolle, 
så det var rimeligst, om han gik afvejen for den, 
synes jeg. Nå, men det sagde jeg ikke til ham, 
for han var bister som en tyr. Han knurrede også 
et og andet om konsulen, at det ikke var første 
gang, han havde villet løbe ham i sænk. Der er 
vist noget med, at Fabian engang har sejlet som 
skipper for konsulen; de er vel så ragede uklar; 
jeg synes, jeg engang har hørt fortælle, at Fabian 
havde et horn i siden på konsulen; men hvad der 
egenlig var ivejen, har jeg svedt ud; det må være 
en gammel historie, længe før jeg kom her til 
egnen. Og jeg tror ikke, Fabian brød sig om 
det mere, det var blot nu, han blev gal, at det 
kogte op igen; og igrunden tror jeg nok, det var 
mest, fordi han var bange for, at datteren var 
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bleven skræmt. Det var forresten en sød pige, den 
samme datter, så vidt jeg kunde se da, for hun 
var jo svøbt ind i en bunke tørklæder. Det er 
sågu nærmest løjerligt som det går i denne verden. 
Der får den grimme nøddeknækker til Fabian sådan 
en køn datter, mens andre mennesker, der såmænd 
ser meget nette ud, får en sølle skrælling. Men 
det er man heller ikke ene om, det jeg tror. Hun 
fik da et glas portvin at stramme sig op med. Nå, 
men alt det kommer ikke sagen ved. 

Men altså som sagt: det tror jeg nok ærg- 
rede Fabian, at konsulens søn rippede op i den 
historie; for man kan byde søfolk meget på land- 
jorden, men på vandet, der er de hovne. Jeg kunde 
se, han rystede på hånden, da han tog om sit 
glas. De andre syntes vist også, at det vel nu 
snart kunde være nok; det vil sige, From mente 
ingenting, for han var ved at sove, og Jøde-Jakobsen 
turde naturligvis ikke være af anden mening end 
konsulens søn; men den lille fuldmægtig, der var 
et rigtig net menneske, sagde til konsulens søn, at 
nu skulde han lade den gamle fyr være i fred. 
»Og da De nu har været ham så svært på nakken,« 
sagde han, »så stemmer jeg for, at der bevilges 
ham et glas af vor værts fortræffelige puns som 
et forsoningsbæger. « »Nå ja skidt,« sagde så 
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konsulens søn, »det er jo på den måde, man be- 
handler hunde, først sparker man dem, og så 
smider man dem lidt sul i flaben.« »Nå, nå,< 
sagde så fuldmægtigen, og så fyldte han et glas og 
gik hen til Fabian med det. Jeg vil just ikke 
påstå, at det var noget mildt øje, Fabian sendte 
ham; jeg troede først, han vilde have fejet glasset 
i gulvet, og jeg ligefrem rystede lidt i mine buxer, 
om jeg så må sige, for jeg var bange for, han 
skulde fare løs på de unge mennesker; jeg vidste 
jo, han kunde dreje dem en almægtig lussing, og 
det vilde have været en rædsom skandale, om kon- 
sulens søn havde fået prygl i min restavration. 

Men det gik gudskelov bedre, end jeg ventede. 
For Fabian var virkelig ganske skikkelig, og så 
var, når jeg selv skal sige det, min puns også 
aldeles extra, bare lugten og kuløren, nådadada! 
Den kunde han skam ikke stå for. Han sad lidt 
og snusede til den, og han havde jo nysetøj til at 
fange duften med, og så tog han sig endelig en 
ordenlig slurk af glasset. Da jeg så' det, blev jeg 
atter i mit es, for nu vidste jeg, han var blid 
igen. Han ligefrem smiskede til glasset, forsikrer 
jeg Dem. Ok, man kunde såmænd forhindre alle 
krige med den puns. 

Jeg tror også nok, at de andre, ja selv kon- 
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sulens søn, var glad ved, at det gik som det gik. 
Postmesterens søn blev så rørt, at han sagde, at 
Fabian skulde komme hen hos dem og drikke så 
meget puns, at han blev kanonftild.' Så kom Fa- 
bian også hen til dem og sagde meget pænt, at 
han nok kunde begribe, det lod noget næsvist, når 
en simpel mand som han trængte sig ind hos så- 
danne fine herrer og generede dem, og at han tog 
det ikke fortrydelig op, at de havde gjort løjer 
med ham, for det var jo ikke mere end rimeligt 
og sædvanligt, at når man spiste kirsebær med de 
store, så fik man stenene i øjnene. Og sådannoget 
mere, som var meget net og rigtigt altsammen, ja. 
Så sagde han også en hel del kønne ting om 
punsen; han forstod sig nok på drikkevarer, 
sagde han, fra den gang han f6r på middelhavet; 
og det var en stor ære for ham, at de havde ladet 
ham drikke af den dejlige puns. Det snakkede 
de så noget om og drak et par glas, og så sagde 
han, det var kedeligt, at han ikke havde penge på 
bmmen, så han kunde give noget ud til gengæld, 
om han ellers turde have budt dem et glas. Men 
han kunde jo ikke vente, at jeg vilde give ham 
kredit. Det var, som de havde sagt, ikke mere 
end billigt, at han betalte forud, når han kom på 
sådan et fint sted. Det sagde han lidt for spydighed, 
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kunde jeg godt mærke, men jeg tror nok, at de 
andre tog det for alvor. De var jo imidlertid også 
ikke så lidt blissede. Men forresten var det rigtigt 
nok, at jeg ikke brød mig om at give ham kredit. 
De snakkede så frem og tilbage en lille tid, så for- 
talte Fabian om en malaga, som kromanden på 
den anden side af vandet havde faet; den var 
noget ganske storartet, sagde han; og det var 
kedeligt, de ikke kunde gå derover, for så var han 
ikke bange for at give et par flasker af den. Der- 
ovre havde han kredit, og han kunde garantere for, 
at det var ægte varer. Hvordan han kunde det, 
skal jeg lade være usagt; det kommer ikke mig 
ved, på hvad måde kromanden derovre får sine 
drikkevarer; men hvis den malaga var så god som 
Fabian sagde, så gad jeg nok vidst, hvor kromanden 
får råd til at betale told for den. Men det kommer 
ikke mig ved, som sagt. Nu så' jeg nok, at de 
begyndte at spidse næsen efter denne her malaga, 
og jeg syntes, det var synd for Fabian, for jeg var 
vis på, at han vilde fortryde det dagen efter; han 
havde jo ikke råd til at give så meget ud på de 
unge fyre, og det blev jo egenlig min skyld, når 
min gode puns fik ham til at trække spendere- 
buxerne på. Men da jeg lod et ord falde herom, 
blev konsulens søn helt essig og sagde, at nu 
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vilde han, som han kunde bande, over sundet, og 
han var mand for at betale både mig og kromanden 
derovre, om de så drak begge knejperne læns, 
sagde han, og der var ingen andre, som skulde få 
lov til at give en rød øre ud iaften end han. 

Nu er jeg ikke af den slags, der holder på 
folk, når de ikke vil være længer i mit hus; så jeg 
sagde bare: Deherrer kan selvfølgelig gøre, hvad 
De lyster; men jeg synes heller. De bør gå hjem 
end tage over vandet iaften.« Og fuldmægtigen, 
der virkelig var et meget net menneske, sagde så 
også, at han mente, det var bedre, de blev, hvor 
de var. »Og hvordan skal vi komme derover .f^« 
sagde han. »Hvordan.?« sagde konsulens søn, »med 
Flabians jolle!« — han kaldte ham nemlig hele tiden 
Flabian. Men Fabian var dog fornuftig nok til at 
sætte sig imod det. Han havde bare en gammel 
rådden jolle, sagde han, og den var slet ikke for 
dem at sidde i, og det var temmelig uroligt vejr, 
og han var ikke vis på, den kunde bære så mange 
mennesker, og der gik temmelig strid sø i strømmen, 
så de kunde gærne blive dårlige. 

Men konsulens søn vilde ikke høre fornuft. 
»Hold mund. Flabian,« sagde han, »du skal nok 
få din betaling for turen.« Så gjorde Fabian heller 
ikke mere vrøvl; og hvad skal man sige.f* han 
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kunde vel nok trænge til at tjene den færgeløn 
med. »Lad os så komme afsted,« sagde konsulens 
søn, »de har desuden et lille livstykke af et pige- 
barn derovre, som jeg nok gider snakke lidt gam- 
melt med.« Og jeg tror egenlig, det var hende, 
som trak mere end kromandens malaga, for jeg 
havde nok hørt en lille fugl synge om, at han gik 
og kiksede med hende. Fabian sagde så, at de 
måtte helst rubbe sig lidt, hvis de vilde derover, 
inden der blev slukket. Så vækkede de From, og 
konsulens søn betalte; for det må jeg sige, om han 
så var sådan, at man kunde prikke ham på øjen- 
lågene, så klarerede han altid, inden han gik. Men 
han måtte på ingen mulig måde betale for Fabians 



Så kom de da afsted. Jeg fulgte med ned til 
broen for at lufte mig lidt. Jeg tror ikke, de 
andre var synderlig opsatte på turen, men kon- 
sulens søn var stædig, og de turde så ikke mukke. 
Fabian spurgte ham også, da de var komne i 
jollen, om han ikke var bange, men så blev han 
blot skældt ud. Da de var lidt fra land, gav de 
sig til at synge; jeg stod noget og så' efter dem, 
men den sorte jolle løb snart ud i ét med det 
mørke vand; der drev store skyer over himlen; 
det blæste ganske frisk og søerne råbte i munden 
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på hverandre ligesom en hel helligforsamling. Det 
var da heller ikke længe, at jeg kunde høre dem 
synge i jollen, og jeg blev helt ækel til sinds af at 
stå og høre vandet ligesom skrige og græde og 
gispe op ad broen. Jeg fik et glimt at se af 
jollen, da den kom ind i lysstriben ovre fra kroen; 
den drev svært op for indgående strøm; jeg kan 
huske, jeg gottede mig over, at jeg ikke var med, 
for der gik en hård strøm op mod vinden ; jeg 
kunde tænke mig, den ordenlig måtte krænge øjne 
derude, hvor de var. Jeg var helt glad ved at 
skulle op i hus, for der var også stygt sort inde 
mellem træerne, og vinden rev og sang i grenene. 
Så jeg tog nok benene på nakken opad; jeg var 
da forresten også længselsfuld efter at se, hvordan 
min lille dreng havde det; han er jo et stakkels 
sølle pib, og han lå den gang med noget feber. 

Ja, videre véd jeg ikke om det. Men natur- 
ligvis var det dumt, at de vilde over vandet i den 
bitte båd. Men jeg kan dog vedgud ikke være 
barnepige for de voxne mennesker. Jeg hører nu, 
at de da endelig har fundet konsulens søn. Han 
har nok stridt hårdt, inden han blev færdig. Han 
lå med strakte arme og spilede fingre, siger de; 
så han må have svømmet til det sidste. Han var 
jo også et svært kønt og kraftigt ungt menneske. 

Niels Møller: Koglerier. 10 
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De andre er sagtens gåede til bunds strax. Ja, 
Fabian er nok ikke fundet endnu. Nå, han skulde 
jo alligevel den vej engang. Men han var forresten 
en rigtig skikkelig gammel fyr. 

Hvad behager.? Nej, jeg kender ikke noget til 
tjenestepigen ovre i kroen. Det er vist en tøs ude 
fra en af småøerne, tror jeg; men jeg véd ikke for 
sikkert. Jeg har ikke noget at gøre med de folk 
derovre, nemlig. De er mig, om jeg så må 
sige, lidt fordægtige. Nu vil de nok næste år lave 
badeanstalt, hører jeg. Det bliver såmænd en 
nydelig redelighed, hr. borgmester. 



TÅGE. 



Først på dagen var solen varm uden at blænde; 
båden løb ellevild over den grønne sø; da var 
det en lyst at sejle. Men noget efter middag gik 
der en klam gysning over vandet; vinden lagde sig, 
himlen blev grå og søen sortnede, og inden de vel 
gav agt derpå, flød tågen op af alle bølgedale og 
lukkede sig om dem fra hver en side. Solen hang 
en stund højt oppe i disen, der drev som røg 
forbi dens blege skive, men lidt efter sås den ikke 
mere. 

Grosserer Martens fandt i begyndelsen, at tågen 
egenlig var ganske morsom. Det var noget uanet 
og uventet, som her hændtes ham. Det smagte 
ligeft-em af eventyr således på en gang at føle sig 
ude på det øde hav; man kunde næsten tro, at der 
var hundrede mile vand til alle sider, og samtidig 
havde man dog den lune vished, at der højst var 
to eller tre mile. Det var tillige ganske mærkeligt 
at se tågen komme bølgende som dampen fra en 
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stor vaskekedel, til den stod så tyk, at han næppe 
kunde følge dønningen et par alen ud, endda han 
sad helt nede på en af bænkene agten for den lille 
kahyt. Så var det også grumme rart at vide, at 
han ikke havde det ringeste ansvar for sejladsen; 
den måtte hans flinke vært sørge for. Og Martens 
følte sig i gode hænder hos ham. Der var noget 
så betryggende over denne store, rødskæggede 
mand, som han sad der i styrehullet og vogtede 
på det lille kompas, han havde fået stillet op ved 
siden af sig. Der mærkedes ikke mindste mistvivl 
eller uro hos ham; han kendte åbenbart sine sager. 
Og selve hans legemlige styrke gjorde én tillidsfuld. 
Hvis det kneb, kunde han såmænd ene mand ro 
båden ind til kysten i en håndevending. Nu tog 
han sig også meget mere sømandsmæssig ud, efter 
at han havde byttet den hvide solhue med en 
sydvest og trukket en oljetrøje uden på sit lyse 
sommertøj. 

Men morskaben ved tågen kunde ikke tåle 
meget slid. Det var ikke frit for, man blev en 
smule gnaven. Egenlig sad man her indestængt i 
et lille hummer med kort vej til væggene og lavt 
til loftet og så uhyggeligt som et fattigmandsværelse 
sidst på vinteren. Hvad var her for øje og øre.'' 
Den dorske, sorte stribe sø udenfor, masten og 



sejlene, der blev borte i det grå halvmørke og var 
helt uldne at se på, og så de urimelig store vand- 
dråber, der piblede hen under storsejlets lig, til de 
pludselig dryssede ned, når båden plaskede mod en 
bølge. Den fordømte fugtighed trængte da også 
ind alle vegne. Han fik sin handske aldeles gennem- 
blødt ved at lægge hånden på bænken; væden drev 
ham ned ad næsen, og han måtte i ét væk suge 
overskæget tørt; og flippen blev nedrig klam om 
halsen ; det mindede ubehagelig om hotelværelser ved 
vintertide. Cigaren forkullede og blev hul; han 
gad for den sags skyld heller ikke ryge mere; den 
smagte ham som aske i munden. Hvad var det, 
man fablede om frugter, som udvortes var skønne 
at se til, men bed man i dem, var de fulde af 
aske? Noget med Sodoma og Gomorra. 

Hvis han bare havde anet, at dette her skulde 
blive enden på legen, vilde han nok set den, der 
kunde have fået ham ud på sådan en tosserejse. 
Men vejret var virkelig så indbydende, og han 
kedede sig så gudsjammerlig ved at skulle gå i det 
lille hul af en by og vente en halv dags tid på 
dampskibet. Og han trængte sandelig til at friskes 
lidt op efter det aftenselskab hos toldforvalteren. 
Hu ha, det kriblede i ham, når han tænkte på den 
stramme sherry, han havde måttet binde an med 
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der. Det var dumt at byde sig selv sådannogei, 
når man har sin private portion nervøsitet, men 
det lønner sig at fisle lidt for de toldere. — Og så 
havde hans brave vært holdt sådan en lovtale over 
turen og sin herlige båd, at hans tænder kom til 
at løbe i vand efter at sejle med. Nu løb de i 
vand på en ganske anden måde. Nå ja, efter 
provinsforhold kunde det måske være en ganske net 
lille lystsejler, men ellers lignede den mest en nogen- 
lunde anstændig kadrejerbåd. Til længere sørejser 
i dårligt vejr burde den vist næppe anbefales. Det 
var ikke til at røre sig i den smule hul bag ka- 
hytten, og på dækket foran masten var der ikke 
synderlig bedre plads; han havde i hvert fald ikke 
lyst til at stå der henne og stampe, med udsigt 
til at gå på hovedet i vandet, når båden dukkede 
lidt i søen. Desuden var det allerbedst at sidde 
stille som en mus og krybe sammen; så mærkede 
man ikke kulden i kroppen, men rejste man sig 
først, blev det nok en nydelig knebren. Ja, han 
kunde jo stikke ind i kahytten og lægge sig, men 
nej tak! Der lugtede så underlig der inde, olje 
og madvarer og gud véd hvad, ligesom i en lille 
pæreskude, og i det hele var den så trøstesløst 
uhyggelig, den bås, skøndt hans vært mente sagtens, 
at den var såre fin. Martens kunde have lyst til 
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at drille ham dermed; men det var dog synd; han 
var så inderlig glad ved sit fartøj; og det var 
grumme skikkeligt af ham, at han så villig havde 
taget ham med som passager. Måske var ind- 
bydelsen ikke så helt uegennyttig, som det lod. 
Manden kedede sig sagtens ved at sejle den lange 
vej alene. — 

He, han måtte fnise indvendig, når han tænkte 
på de billeder, der var pyntet op med inde i båsen, 
tyske slikkede tfæsnit, vamle ideale kvindehoveder, 
klippede ud af et illustreret blad, som han for- 
modenlig havde købt i klubben eller holdt selv 
til fryd for sine unger: de så' temmelig begramsede 
ud; ækelt sentimentalt stads, men sådannoget, 
som en småborgerlig isenkræmmer i provinsen sagtens 
regnede for fin kunst. Nej, mange tak; han skulde 
ikke der ind. Og så denne frygtelige løjbænk med 
voxdugsbetrækket, man blev hængende fast i, som 
om det var smurt med sirup. Så langt hellere 
blive siddende her ude og småfryse og halvsove og 
høre båden sjuppe op og ned i de dovne søer. 
Men gid der snart måtte komme lidt vind, eller 
strømmen vilde føre båden ud af den kvælende 
tåge. Dette her var som at sejle i flyvende vand- 
grød. 

Og nu den fede flæskekage, han var bleven 
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opvartet med til middag. Han vilde have haft lidt 
ordenlig mad med; men isenkræmmeren gav ham 
ikke lov. Han var skipper på skuden, gud bevares, 
og han havde rigelig provianteret; der skulde ikke 
blive mangel på spise og drikke. Ja, godmorgen! 
Kold flæskekage og tyndt bajersk øl. Martens min- 
dedes sørgmodig andre sejlture, hvor fartøjet dan- 
sede lystig afsted med store hvide sejl, og østers- 
skaller og champagneflasker fløj ud i kølvandet. — 
Nå, det skind, han mente selv, det var så over- 
måde herligt; han var vel ikke bedre vant; hans 
husholdning var rimeligvis af den slags, der i kort 
begreb tager sig ud som grønkål, hvidtøl og en 
stumpet dug. Det skar i ham ved tanken om så- 
dan et hjem. Måske fordi han kunde mindes et 
lignende, når han gik lidt tilbage i sin egen slægt. 
Huf, han havde stadig det tykke plebejerblod langt 
nede i sig; derfor blev det sagtens så tyndt højt 
oppe. 

Tænke sig også, at et usaligt menneske skulde 
være dømt til at sidde her som et slukt kul, når 
aftenen faldt på, og der blev tændt lys hjemme i 
ens egen by, og det summede af fødder og latter 
og tale, og vognene rumlede og hestehovene sagde 
klip-klap. Hvor var det dog uendelig rart at kunne 
drive ned ad gaden og føle sig som i sin egen 
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dagligstue, hilse på én her og blinke til en anden 
hist, mærke hele det vældige liv gå igennem sin 
egen hjærne, nyde synet af en smuk dame, der 
kom forbi, og se hende blive borte uden sorg: det 
var netop det flygtige ved mødet, man glædede sig 
over. Og så kunde man endda gå derhjemme og 
vrænge næse ad sine gode dage og længes efter 
landets herligheder procul negotiis ligesom den gamle 
romerske fyr, vi læste om i skolen, »ågerkarlen«, 
som den slunkne lærer sagde så hånlig. Isch ! denne 
dydige hån hos de vanmægtige! Det var nok værd 
at vide, hvad der var mest barbarisk: at lade pen- 
gene ligge og mugne eller at fa dem ud at yngle, 
selv om man somme tider drev det lidt vel groft. 
Naturligvis kunde der være en led støv og 
spektakel i byen; men den havde dog altid det 
umådelige fortrin, at alle ens sanser stadig fyldes 
af nyt; sjælen er mæt, tanken bestandig på flugt; 
man kender sig blot som noget spillevende, der har 
uhyre travlt, og man får ikke stunder til at gå og 
befamle sig selv eller tære på gamle minder. Hvad 
der er en meget usund kost. Han var en gang i 
et ledigt øjeblik kommet til at rode op i gamle 
breve og sine smørerier fra studenterdagene; men 
det skulde han aldrig gøre mere. Puha! han blev 
ganske rød, når han tænkte på , hvad han havde 
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været for en uerfaren, leddeløs spædekalv den 

gang- 
Men sådan som han sad her, spærret ude fra 
alt liv og lys, så at sige i enkeltcelle — for han 
vilde ikke regne isenkræmmeren; han var nærmest 
som en fangevogter — var man så fattig, at ens 
arme hjæme blev nødt til at leve af sig selv. Og 
det borede og gravede og halede frem; han kunde 
næsten føle, hvor der blev mere og mere tomt og 
sort derinde; og det ene gamle minde blev slængt 
op efter det andet ligesom brune knogler på en 
kirkegård. Det var en sand plage. Naturen var 
ved sådan en lejlighed i ondt lune. For det var 
aldrig noget fint og lyst og varmt, der viste sig, 
altid små magre hændelser, og bestandig var der 
muldne ærgrelser i følge med dem. Der kom den 
dumhed, og der kom den småting, som man spyt- 
tede ad , at de ikke forlængst var glemte. Han så' 
aldeles irriterende tydelig en lille guldknap, han en 
gang havde mistet, en lille elendig tingest, og han 
måtte, enten han vilde eller ej, gennemgå alle mulig- 
heder for, hvor den vel kunde være bleven af. Så 
den og den forretning, han kunde have tjent mere 
på, når han havde tænkt sig ordenlig om og ikke 
båret sig ad som et fjols. Og så naturligvis ærgrel- 
serne over de piger, han havde haft at gøre med, 
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og endnu mere over dem, han havde ladet slippe 
fra sig. Det var rent latterligt; men han ligesom 
kunde mærke et drag af kold luft inde i sig; hans 
hjærte var frossent; han sad og blev åndelig for- 
kølet. — 

Det var også et vejr til at tage livet af folk. 
Man skulde næsten tro, farten gik gennem en 
kælder, hvor solen aldrig lyste og luften var giftig 
af kulde og væde. Det vilde ikke undre ham, om 
søerne, der slog op, blev til sorte salamandre eller 
om tovene forvandledes til fede snoge, og der kom 
vraltende bredflabede tusser langs ad dækket. Og 
vandet mumlede trevent inde i tågen, som om det 
havde noget at gotte sig over, hvis det bare gad.f^ 
Og han havde en fornemmelse af, at der nærved 
var noget, han vilde ikke sige levende, men noget, 
der rørte sig. Det kom sig vel af, at man hørte 
så langt i tågen. Men han syntes nu og da, han 
så' ligesom skyggen af både, der gled forbi, og deres 
egen båd forekom ham næsten selv at være bleven 
uvirkelig som en skygge. Og hvad var nu det for 
en underlig lyd.? Ganske svagt skælvende, næppe 
til at høre, ikke til at klare sig, noget, der drog 
og kaldte. Nej, nu blev den borte igen. 

Det var besynderligt, som det kunde strømme 
hid og did i ens hjærne. Før hulede det ham ud; 
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nu gav det sig tii at pille lag på lag af hans sjæl 
udvendig fra. Det trak tøjet af ham så at sige. 
Det var væmmeligt. Et civiliseret menneske trænger 
til klæder både for sjæl og legeme, noget, han kan 
varme sig under, noget til at holde hans selvfølelse 
oppe og gøre ham fri. Hvem er så hjælpeløs og 
bunden som et nøgent menneske .f* Det reves fra 
ham, alt det, der var hans og andres fælleseje, det, 
som dækkede ham åndelig, fordi han havde det 
ens med sin tid og sin slægt, med sin stand og 
sin by. Han havde aldrig følt, hvor varmt det er 
at leve i samfund, før de bånd, der knyttede ham 
dertil, nu syntes ved at briste, og han sad forladt 
og frøs. Men han vilde heller ikke vide af det at 
sige! Vilde tælle dråberne, der listede hen under 
sejlet, ganske sindig en for en. Var da hans vilje 
også forfrossen.? Stadig blev det tyndere om ham, 
og en nagende røst mumlede: hvor er du, Morits 
Martens.? Nu gælder det din nøgne sjæl: har du 
holdt den stærk og smidig, som du fik den.? Vis 
dig, som du er. — Sludder! Det manglede bare, 
at man også skulde stille til åndelig session og af- 
tjene sin værnepligt på den måde med. Ja, måske 
var det netop det, man skulde. Vel, han var 

o 

parat. Hvad var der så ivejen.? Andelig fedme. 
Han vilde blæse dem et stykke. Han var ikke 
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anderledes, end han havde været; ringere i hvert 
fald ikke. Javist, da han var ung og grøn og svær- 
merisk, vilde han også forbedre og omvende folk; 
da blev han vred på andres vegne; det sved i hans 
ryg, når de slog til en, som ingen ting havde gjort, 
og han havde en engros-medlidenhed med folk, der 
levede hundrede mile borte eller var døde for 
mange år siden. Og nu lod han tingene gå deres 
skæve gang og var lige glad, bare de ikke trådte 
ham over tæerne! Andelig fedme, sa' han. Han 
vilde blot sige: han var ingen Atlas, der kunde 
bære alverden; det var godt, når han bare kunde 
holde sig selv ret op og ned, skulde han mene. 
Hver har nok i sin egen plage. Og hvad kunde 
han gøre ved, at hans fantasi for det almene var 
født så svag, at den ikke kunde leve af sig selv; 
det gik an, sålænge den fik næring af det, han 
tog sig for; men da han først blev nødt til at gå 
op i tørre ting som penge og klædevarer, døde den 
af sult. Han kunde følge med, så længe strømmen 
bar ham frem; da den sagtnede, kunde han ikke 
komme videre af sig selv, men der, hvor han var 
nået til, blev han liggende. Sådan var hans natur; 
der var ingen ting at bebrejde ham. Nå, blev han 
virkelig der, hvor strømmen havde båret ham hen.? 
Listede han ikke meget snarere op på det tørre 
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land og et langt stykke tilbage? Ja, gud give, han 
nu kunde liste op på det tørre land! 

Men selv om det var sandt, så var det, fordi 
strømmen havde ført ham hen, hvor han slet ikke 
hørte hjemme. Ja, i det par år, han så at sige 
studerede, fyldte de ham med tanker og tøjeri, som 
egenlig ikke havde nogen rod i ham. Han vilde 
ikke gøre sig bedre, end han var. Det skulde være 
ham en fornøjelse at rykke et avertissement ind i 
aviserne om, at han fraskrev sig ethvert krav pa 
at kaldes et overmenneske. Han vilde ikke til 
højbords og ikke stille sig frem til exempel og 
eftersyn. Den slags mennesker behøves der heller 
ikke mange af. Det er enerne, det kommer an 
på, dem, der bare passer sig selv. Han vilde have 
fred; han var et ganske dagligdags skikkeligt men- 
neske, som svarede hver sit og havde en god 
samvittighed og vilde have lov til at leve i ro 
og 

Ding! ding! dang! dang! Der var det igen. 
Det måtte være en klokke. Det var altså bare en 
klokke. Sagtens et skib, som lå etsteds inde i 
tågen og ringede for at vare andre ad. Men det 
var en underlig måde at ringe på. Det lød ikke 
som af mennesker. Eller måske snarere, som om 
den, der ringede, var så træt, at hans hånd hvert 
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øjeblik feldt ned. Blot det var et dampskib, som 
snart kunde komme afvejen, så han blev fri for 
den ynkelige kimen. 

At den isenkræmmer ikke også kunde åbne sin 
mund! Han sad der og smilede underfundig ad 
klokkelyden, og hans øjne blev helt borte i tågen. 
Han så' slet ikke hyggelig ud med sit røde, pjus- 
kede skæg. Hvor var det, der stod noget om, at 
man ikke skulde tro rødskæggede folk? Der kunde 
være mening i det. Han her så' ud, som om han 
gærne kunde have lyst til at benytte sig af tågen 

o 

— — A snak! toldforvalteren var jo nede ved 
havnen og så', at de tog afsted sammen, så isen- 
kræmmeren vilde nok vide at vogte sig. Hvor han 
dog blev isnende kold i sine fødder! Skulde han 
ikke alligevel gå ind i den kahyt.? Nej, nej, ikke 
for nogen pris; det vendte sig i ham, bare han 
tænkte derpå. Hvad mon det egenlig var i tiden .f^ 
Han gad ikke knappe op og se efter. Hans uhr 
gik forresten fem minuter for sagte; det skulde 
han huske på. A, den dumme klokkeringen ! 

Jo vist var han et skikkeligt menneske — 
når han endelig ikke måtte få lov at tænke på lidt 
fornuftigt. Hvem kunde sige ham imod ? Han havde 
ikke* gjort værre ting end de fleste andre. Ja, de 
andre var nu langt borte. Det kunde være det 

Niels Møller: Koglerier. I i 
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samme; han havde vel ikke gjort noget, han ikke 
kunde stå ved, selv om han skulde stå alene. Ho, 
ho, ho! kom hun ikke der med sit blege ansigt og 
de store øjne! Tænkte han det ikke nok. Han 
havde ventet hende, det vil sige, han havde været 
bange for hende; ja, det vil sige, han havde holdt 
hende nede, så han ikke blev sig hende bevidst, 
men bare mærkede, at der var noget, som rørte 
sig. Nu havde hun sledet sig løs og stod der ude 
i tågen eller i hans egen tågede hjærne. Men 
han vilde ikke gå afvejen for hende længer; nu 
var han ked af det; han skulde vise, han kunde 
svare til, hvad han havde gjort. Kom bare, kom 
bare Nelly Storm ; sig det værste, du kan ; stil dig 
op foran mig med dine tragiske øjne og dine hvide 
kinder. Nu har du sålænge hemmelig hånet mig; 
lad mig få gjort op med dig engang til sidste 
skilling, kvit og frit; jeg skal ikke vige en tomme, 
skøndt jeg ikke som sidst er i mit trygge kontor, 
men sidder her i den blinde tåge og fryser om i 
sjælen. Jeg siger, jeg bar mig meget høflig og 
korrekt ad den gang. Sagde jeg et eneste ondt 
ord ? Der er ikke en, men mange, som vilde have ' 
ladet en ung dame forstå, hvorledes hun kunde købe 
sig henstand for sin faders gæld eller mulig få 'den 
helt eftergivet. Gjorde Morits Martens det.*^ Nej, 
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jeg var høflig til det yderste, men bestemt. Hvad 
så? Havde jeg ikke ret til at fa mine penge? 
Havde jeg ikke ærlig og redelig købt fordringen på 
hendes fader? Hvad kom det mig ved, at han sad 
dårlig i det, at der havde været sygdom i huset 
og dødsfald og hvad det var, hun fortalte, den 
dag, hun kom og bad om henstand? Henstand mig 
her og henstand mig der! Jeg havde købt for- 
dringen , ærlig og redelig , siger jeg ; for en billig 
penge ganske vist; hvad rager det andre? Det er 
min sag. Jeg skulde vel også have noget for min 
ulejlighed og for risikoen og det ene med det 
andet? Tre måneder havde jeg ventet på renterne, 
skulde jeg vente i al evighed? Jeg kunde fa pen- 
*gene anbragt meget bedre end hos sådan en gammel 
pensionist. Vis mig, at jeg ikke har haft loven på 
min side fra først til sidst? Hvad kom hans børn 
mig ved; var jeg fader til hans børn? Hvad vil 
han med de mange børn, når han ikke har råd? 
Han skulde heller have sendt dem ud at tjene deres 
brød istedetfor at lade dem rende folk på dørene. 
Strænge kreditorer? Javist, når man trænger til at 
låne, så er kreditor en guds engel; men når han 
vil have sine lovlige penge igen, så er der gråd og 
tænders gnidsel og hænders vrid over den strænge 
kreditor. Havde han ikke fået sit lån i gode, 

II* 
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hårde penge? Så var det ganske lunt af ham, den 
gamle ræv, at sende mig sit pigebarn på halsen. 
Kvindetårer, et ungt sørgmodigt ansigt, hvem kan 
stå for det? 

Og tildels havde fyren jo også nået sin hen- 
sigt dermed. For det var ene og alene for hendes 
skyld, at han overhovedet sad og plagede sig med 
den historie. Ja netop; og det viste da så klart 
som glas, at han ikke havde nogetsomhelst at 
lægge sig til last i den sag. For sæt, at det var 
en gammel klynkende kælling af den sædvanlige 
slags, der var kommen og havde bedt ham om 
tørrevejr den gang; hende kunde han sågu have 
kørt på døren lige så nemt, som han skar spidsen 
af en cigar, og han vilde ikke have kæret sig mere ' 
om hende end om cigarspidsen. Han kunde sejle 
dagevis i brandtåge, uden at hun skulde have meldt 
sig. Eller om det havde været den gamle ryste- 
peter selv. Storm. — Der var ingen fornuft i, at han 
skulde tage sig det nær. I og for sig var det ikke 
andet end den simple sag, at han havde indkrævet 
en forfalden fordring. Det var slet og ret pige- 
barnet, som havde taget hans følelser fangne, rent 
personlig gjort et vist indtryk på ham, vakt en art 
stemning hos ham, som han ikke havde kunnet 
viske ud igen. Der var absolut ikke noget at 
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skamme sig over. For der var jo aldeles ikke tale 
om, at han havde fået lyst til hende eller havde 
følt noget, han ikke åbent kunde være ved. Hun 
var da heller ikke så nydelig, at hun havde råd til 
at undvære noget af sin skønhed, og hendes på- 
klædning var nærmest tarvelig. En temmelig lang 
én, uden synderlig figur, og så det hvide ansigt 
med de store øjne, der så' ud, som de skulde smælte 
hen i vand; det var det hele. Han vilde sige atter 
og atter: det var aldeles ikke som mandfolk, han 
havde interesseret sig for hende. Nærmest var det 
vel en vis æstetisk interesse, han havde følt. Der 
var jo noget så at sige tragisk ved hende, noget, 
der ikke faldt i tråd med de almindelige hverdags- 
damer: den løftede hånd, og noget vist højtideligt. 
Hvad var det nu, hun sagde til sidst.? Nå, det er 
gået i glemmebogen. Men hun gjorde det meget 
godt. Det var som at se et af de gamle stykker, 
hvor ordene flyver over den naturlige tale. Men 
kan der tænkes noget mere tåbeligt, end at her 
sidder jeg, som snart er et gammelt mandfolk, og 
tager alt dette alvorlig. Det er lige så naivt, som 
når et barn bilder sig ind, at det, der spilles på 
scenen, er den håndgribelige virkelighed. Men nu 
vil jeg også være færdig med det. 

Vi har ikke mere med hinanden at gøre. Ind 
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i tågen, du tågeansigt! Jeg vil være fri for dig. 
Gå, gå; gem dig, sig ikke noget. 

Ding dung! og ding, ding dung! og ding! Ja 
kim du længe nok med dine tynde hænder. At den 
djævelske ringen ikke også kan få ende! Hvor kan 
den komme fra ? Var det et skib, der sejlede imod, 
kunde det forlængst være gået forbi. Hvis det 
er et, som sejler med, hvor kan vi da komme det 
nærmere med den smule fart, vi har.? Og hvem 
lægger sig for anker her på det dybe vand? Utå- 
leligt, utåleligt! Ikke en luftning, sejlene slappe, 
en sløv strøm til at føre os, døde, blytunge bølger 
til at bære os og dryppende tåge alle vegne. 

Jo, jeg mærker godt, du lurer derinde i tågen. 
Overliste mig vil du; men jeg holder mig vågen; 
jeg vil se dig i øjnene. Jeg skal ikke svare dig 
for noget. Hvad kommer det mig ved, at din 
fader gik hen og døde .? Han var en gammel 
mand; gamle folk må dø. Han kunde knap holde 
på en pen, og han havde altid rindende øjne. En 
ækel gammel duknakket fyr. Et bløddyr, som man 
kunde træde under fødder som en sort snegl. Men 
jeg gjorde ham ikke det bitterste; husk vel på det; 
jeg var god ved ham og gav ham tre måneders 
frist, før jeg stævnede ham. Hvorfor var han så 
ærkedum at gå i kavtion for sin slubbert af en 
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svoger? Det var aldeles uforsvarligt af ham. Det 
skulde han have ladet være med. Så kunde han 
nu have siddet lunt i kakkelovnskrogen, og De 
kunde have fået Dem en ny kåbe, frøken Nelly, 
og De havde haft råd til at købe ordenlige visit- 
kort istedetfor den lille lap, hvor De selv havde 
skrevet Deres ærede navn, naturligvis skævt, en 
langbenet fruentimmerskrift. Hold Dem til Deres 
onkel i Amerika, min bedste, og lad mig være. Er 
der nogen, som har taget livet af den gamle Storm, 
så er det ham. Men forresten døde han vel en 
ganske naturlig død. Han var et tørt løv, der 
kunde falde for et lille pust. Det er vel ikke 
møbler og familiesølvtøj og døtrenes guldstads, der 
holder en gammel mand i live. Hvordan det nu 
var, så er jeg udenfor det hele. Hans død kommer 
ikke over mig. Mellem os var der ikke andet end 
de tørre tal; det er et forhold udenfor godt og 
ondt, hvidt og klart som et blad i en regnskabs- 
bog, debet på den ene side, kredit på den anden; 
du har fået penge, du har brugt penge, du skal af 
med penge. Der er ikke ringeste sentimentalitet i 
det, uden netop et hvidt pigeansigt. Og så havde 
hun ovenikøbet ikke tørret sine fødder ordenlig; 
der var mærker af hendes støvler på mit lyse gulv- 
tæppe, da hun var gået. 
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Gid jeg heller må høre domsbasunen end den 
dumpe klokke 1 Den krænger mig ud af mig selv. 
Hvad skal det blive til, når natten kommer? Ene 
med min kolde sjæl, og den vanvittige kimen og 
dine strænge øjne og han, der sidder hist henne 
og skæver til mig som engelen til kong Salomons 
gamle tjener. Hvorfor forfølger du mig her, hvor 
jeg ikke kan flygte.? Det var mig, som skulde 
klage; det var mig, som burde være vred. Kom 
du ikke næsten, som jeg havde gjort dig ondt, og 
stod som en dommer over mig? Og det var dog 
mig, som var forurettet; I skyldte mig penge, og 
I havde ikke betalt dem, som I skulde, som I 
havde lovet med hånd og vidner, som det var jer 
pligt. Og du stod der foran mig, for du var na- 
turligvis for stolt til at sidde ned hos mig. Truede 
du mig ikke? Svar! og løftede hånden mod mig? 
»Så kommer vor ulykke,« eller hvad det nu var, 
hun sagde, før hun gik; sådannoget lignende: »så 
kommer vor ulykke over Dem, men De skal 
mindes det, når — « Når hvad? Når hvad, trage- 
dienne^ Sig det så igen, at jeg ikke skal glemme 
det! Men jeg vil ikke have jeres ulykke over 
mig. Jeg har bevist dig det atter og atter; det er 
snak; vi er kvit, jeg passer mig selv. Ulykke.^ 
Jeres fordomme var jer ulykke! Tåbeligt slægts- 
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hovmod; det skar jer i sjælen at skulle af med 
det gamle arvegods. Det er gået jer efter for- 
tjeneste; I har sat jert sind til det, som møl og 
rust kan fortære. 

— — — »så skal De mindes det, når 

klokken ringer over Dem for sidste gang.« Javist, 
sådan var det, nu hittede jeg det dog. Tosseri! 
så er jeg nok vel forvaret I — — »mindes det, 
når« — hvad for noget.? Hvad er dette for kog- 
leri? det isner mig ned ad nakken. Sagde hun 

o 

virkelig det ? Og mente hun —f A sikken snak ; 
jeg husker ikke, hvad hun sagde; jeg huskede det 
tydelig nok ikke før. Så sidder man og gøgler 
for sig selv; laver noget helt nede i det sorte, 
uden at man véd det, og bliver angst, når det 
river sig løs og stiger op ; det er ligesom i drømme ; 
man tænker sig, at noget kunde ske, og lidt efter 
ser man det hændes. Det er bare ens egen fan- 
tasi, som får legeme, og så tror man, det er vir- 
keligt. Og selv om man kan tænke sig til, hvordan 
det egenlig hænger sammen, så tror man ikke sig selv. 
For det var vel dog alligevel det, hun sagde? Eller 
er det bare ene og alene noget, den klangløse 
klokke derude har bildt mig ind.^^ 

Jeg havde troet, det var dødens almindelige 
stads og tilbehør, du tænkte på, præst og kranse 
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på kisten og silkebånd og flor om hatten. Det tog 
jeg mig ikke nær. Så er man på den sikre side 
og kan knibe læberne sammen. Men her er det 
frygtelige foran mig, og du har lagt den gustne 
tåge over mine øjne, og du ringer din hårde døds- 
klokke, der drager stærkere og stærkere og far mit 
hjærte til at krympe sig. Hvad stunder til.? Lad 
mig ikke møde det iblinde. Nu maler det sorte 
vand som i en sluse, og det bobler op som dybe 
dødssuk fra bunden. 

Ja, du er den stærke og den listige. Tåbe 
jeg var. Nu ser jeg, at du har lokket mig som et 
lille barn ind på det døde hav, hvor solen aldrig 
skinner. Nu stunder mørket til, og klokken kalder 
på mit liv. Skån mig! Jeg vil åbenbare det 
inderste og tage min skyld på mig. Du har magten, 
og jeg vil ikke kæmpe længer. Nej, det var ikke 
bare for pengenes skyld, at jeg gjorde mig hård, 
ikke først og fremmest for dem. Har jeg ikke 
været læmpelig mod mange? Var han kommet til 
mig en gang til, din gamle fader, så havde jeg 
næppe gjort det. Men han sendte dig, og jeg så' 
ind i dig, og vilde tvinge dig, tæmme dig, knuse dig, 
vilde jeg. Ikke af attrå efter dig ; den kan have været 
der, men så flygtig som en vinge. Jeg var ikke hungrig 
efter dit legeme, det var din sjæl, jeg vilde kue. A, 



jeg mærkede ved dit første ord, hvor hvert gran i 
dig krympede sig ved, at du måtte stå der og bede 
mig om skånsel! Hvor har ikke din gamle slægts 
forfinede hovmod tynget dig i knæ, da du gik op 
ad mine trapper. Jeg begreb, hvor du måtte være 
i vånde, og det harmede mig, at du endda holdt 
dit hoved højt. Så kom det onde op i mig. Jeg 
vilde mishandle din stolthed, til den brast sammen 
for mine fødder. Den tåre, du tvang tilbage, var 
mig sødere end guld; det gøs i mig af henrykkelse, 
når jeg borede mine høflige ord ind i dit hjærte. 
Hvad ænsede jeg den smule penge .^^ Hvad brød 
jeg mig om den gamle mands liv eller død? Det 
var dig, jeg vilde ramme, og jeg håbede, det skulde 
lykkes. Jeg kendte jer stilling, jere fordomme, jer 
tilbedelse af en skygge. Jeg gned mine hænder, 
da du var gået; jeg var vis på, du vilde komme 
igen, og du skulde blive nødt til at bøje dig dy- 
bere hver gang. Men du kom ikke mere, jeg så' 
dig aldrig senere på gaden. Nu har jeg talt, og 
det var min brøde. Jeg vilde myrde din sjæl, og 
måske er det lykkedes; og den gamle mands blod 
er over mine hvide hænder. 

Nu tier du, men du sidder i den koglende 
røg og spinder hævn, og mine lemmer skælver. 
Hvad vinker de derinde, hvor klokken ringer tungt 
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og sørgelig? Lad mig leve! Hvis du selv er død, 
véd du, hvor bittert det er, når varmen ebber i 
hjærtet. Jeg vil ikke hugges ned i mørke og tåge. 
Lad mig se solens lys. Hvorfor smiler din blod- 
løse mund? Nu kunde du være nøjet. Se, hvor 
min sjæl er fattig og skælver. Nej, nej, før ham 
bort, den gamle mand derinde. Jeg vil ikke se 
hans magtesløse hænder og de blinde øjne. Hvor 
skal jeg ty hen? Har han et hjærte, der kan røres, 
den røde bøddel, der fører mig til retterstedet? 
Nej, her er kun de døde hjærter, og i mit eget 
brænder angesten som is. Lad mig føle den varme 
sol endnu en gang! Kulden gør mig bange for at 
dø. Det ringer som hårdt jærn i mit hoved. Nu 
kommer det, nu — der! — 

Og ud af gråningen hen mod båden væltede 
sig som et rødt bur af jærn, og en mægtig rød 
arm svang sig ned mod ham, og over hans hoved 
slog klokken sine drønende tunge slag. 

Han f6r op og skreg og kastede sig bag 
over; han var allerede halvt ude over lønningen, 
da en stærk hånd faldt ned på ham og drog ham 
ind igen. 

Han snappede efter vejret og stirrede forvildet 
om sig. Bag ved sig så' han den røde klokkebøje 
halvt utydelig i tågen. Den rullede hid og did i 
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dønningen og strømmen, og klokken dinglede ledde- 
løst på toppen. Så blev den borte, og kun den 
ligegyldige uregelmæssige ringen fulgte med dem. 

»Har De sådan en vane at snakke højt med 
Dem selv?« spurgte isenkræmmeren. 

»Har jeg talt højt.'^« 

»Ja allenfels i den sidste halve times tid har 
jeg da kunnet høre, hvor De har siddet og givet 
Dem over Deres gamle synder.« 

^ »Gamle synder? Hvad er det for noget snak! 
Jeg må jo have talt i søvne. Jeg tror også nok, 
jeg har siddet og blundet en lille smule.« 

»Ja, De kunde nok se ud til at være lidt 
henne ved en side; men det lod da, ligesom De 
var grumme ulykkelig over, hvad De havde gjort 
mod en ung dame.« 

»Så? Ja jeg synes også, som jeg har en lille 
erindring om, at jeg drømte noget tåbeligt stof af 
den art. Men det var da naturligvis vås og vrøvl 
altsammen, kan De vel begribe.« 

»Det var da løjerligt. Var der virkelig ingen- 
ting i alt det. De snakkede om én, der hed Nelly 
Storm ?« 

»Nelly Storm .f^ Véd ikke af, at jeg kender 
det navn. Har aldrig hørt det før. Så deraf kan 
De da se, at det ingenting har på sig, hvad De 



»74 

ellers har hørt. Det var sagtens denne forbistrede 
tåge, som har slået sig på hjærnen.« 

»Det var dog sært. Ja, man hører jo så meget 
underligt i vore dage. Det skal jeg dog fortælle 
min kone, når vi »kommer hjem. Det vil skam 
more hende.« 

»Så — synes De, det var så morsomt.'^ Det 
er kedeligt, at jeg ikke kan huske det selv; så 
kunde jeg mulig være i stand til også at nyde det 
morsomme derved.« 

»Nå, det jeg kunde høre, var såmænd bedrø- 
veligt nok. Nej, det morsomme derved er, at min 
kone tilfældigvis i sin tid også hed Nelly Storm. ^< 

»Haha; ja det var vedgud et ganske grin- 
agtigt sammentræf!« 

Lidt efter gik grosserer Martens ind i kahytten. 



SPEJLET. 



Fru Agnete steg op ad trappen til sovekammeret 
med lidt mødige og sene trin. Udenfor døren 
blev hun stående et øjeblik og trak på munden 
ad den ituslagne grønne rude i fyldingen. Den 
skulde ikke gøre kvisten hyggeligere. Og der stod 
en lugt af gamle læderting ind fra loftet. Da de 
lejede sig ind her for somren, var der dog klistret 
papir over hullet, men det var nu pillet af. 

Hun skød døren op og gik ind. Der var 
hæsligt, hæsligt. Luften var så muggen, at den 
faldt for brystet. Det havde hun aldrig mærket 
før. Men de andre dage var der også sol og sø- 
vind fra morgen til aften. Nu drog væden i vejret 
al den gamle ftigt ud af muren. Hu, her måtte 
være en slem kulde om vinteren. Hun frøs, bare 
ved at tænke derpå. Tapetet hang løst med store 
skjolder og striber; den gamle hvide maling skal- 
lede af dør og vinduer, og de to stive bedstefader- 
stole var gåede op i limningen og fineringen sad i 
vabler og blegner. 

Niels Møller: Koglerier. 12 
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Hun søgte hen til vinduet for at få en mund- 
fuld frisk luft. Men dér var heller ikke rart at 
være. En ram lugt af våde grene slog ud af de 
knortede, mosgrønne æbletræer, og de gamle hasler 
pustede klamt og koldt imod hende. Under dem 
var mulden ftigtig selv efter mange dages tørke. 
Og nu var luften som mættet med vand. Hun 
nippede nogle af de hængende- slyngranker over, 
for at gøre fortræd, og lod sendrægtig øjet følge 
de hvide, uldne natsværmere, der flakkede lydløst 
hen over buskene uden noget ærinde blot for at 
slippe fra tiden. 

Det var godt, hun ikke skulde gå dernede 
iaften. Nu blev løvet ved jorden en lurende mørk 
klump, og bladene stod i luften som sorte klatter. 
Hun var vis på, at nu skød der gustne, kødede 
troldhatte op mellem de vantrevne stikkelsbærbuske, 
og de fede skrubtusser gled i gangene. Det var, 
som den have var en gammel kirkegård. Hun 
vendte blikket ud mod søen, men den var ene 
sort i gråt, og langt ude drev en regntykning ind 
mod land. Uha, hun vilde ikke for alt i verden 
sejle derude med båden inat. Og dog var der 
noget vist dragende i den sorte sø. Men hun 
skulde nok holde sig havmanden tre skridt fra livet. 
— Hvad var nu det.f^ Omme bag gavlmuren hørte 
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hun hvisken og tisken og fnisen og lidt efter en 
skraldende kvindelatter. Det var nok Marta, den 
store gås. At hun kunde være til sinds at le i 
det vejr! Det skar i øret værre, end når nogen 
skurede med kniven på sin tallerken. Der var 
mere grund til at græde. 

Hun slog vinduet i. Ens modbydeligt ude og 
inde. Det var utåleligt. Meget heller på hovedet 
i seng. Dynen op om hagen, sove fra det hele. 

Hun redte sit hår og flættede det med ilsomme 
fingre. Det begyndte at fylde noget lidt i hånden. 
Hun rev klæderne af sig, tog sin hvide natdragt 
på og skyndte sig hen til sengen. Undervejs 
standsede hun lidt foran spejlet mellem vinduerne. 
Det var et stort spejl, som nok havde kendt bedre 
dage; nu var det dunkelt og anløbet, plettet og 
sortprikket, og den udskårne snirklede ramme var 
falmet i forgyldningen. Folkene havde vel købt 
det på en avktion. Fru Agnete kastede et prø- 
vende blik ind i glasset, men tog strax øjnene til 
sig. Det var ikke frit for, at hun f6r sammen ved 
at se sit eget billed. Og hun puttede sig frysende 
under dynen. 

Hun kneb øjnene i og holdt armene tæt ind 
til sig. Hun vilde være varm; hun vilde sove. 
Men der var en dump uro i hende eller om hende; 
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hun vidste ikke hvad, hun vidste ikke hvor. Det 
var naturligvis det tunge vejr, der stod hende i 
kroppen. Men det var alligevel løjerligt. Hun 
plejede ikke at være sådan et barometer, der gik 
op og ned med vejret. Var hun ikke rask mon? 
Så summede det hende i øret, som der sad en flue 
etsteds henne, langt borte, men ganske tydelig. 
Hun gned fødderne mod hinanden; de var som to 
istapper. Kunde de da ikke blive varme.? Nu 
vidste hun, hvad det var.? Hun havde naturligvis 
forkølet sig, da hun gik nede ved stranden iaften. 
Det lignede heller ingenting at sjappe rundt i det 
våde sand med tynde sko. Der havde hun også først 
mærket denne urolige fornemmelse af ubehag. Det 
var idethele en dum historie at gå ved stranden, 
når det var lavvande. Så fik man rigtig at se, at 
vandet er ligesom de kalkede grave — indvortes 
fuldt af døde ben og al urenhed. Alt det flade 
side sand! Der lå tangen og var så slatten; og 
alle de hvide knasende muslingskaller og de ækle 
små ringlede ormebunker 1 Og så disse fede lyd, 
ligesom træge blærer, der revnede — som grød, 
der var ved at koge. Og helt ude i pytterne 
kom det sorte, dorske vand og slimede ind og 
slimede ud. — 

Det skulde være så sundt at ligge på landet! 
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Det var både til at le og græde over. Sådan en 
nat her ude var mere oprivende end ti selskaber. 
Hjemme lå man trygt i sin egen gode seng i sin 
hyggelige lejlighed. Vågnede man i den sorteste 
nat og løftede hovedet fra puden, lagde man det 
altid rolig ned og smilede og sov. For der kunde 
man stadig høre trin på fliserne eller en droskes 
sindige trav over brostenene. Og gaslygten stod 
og skinnede trøstelig ind på vindueskarmen. Der 
blev man passet af politi og brandfolk, og der var 
mennesker om én alle vegne. Det eneste uhygge- 
lige var blæsten, når den rigtig tudede og rumste- 
rede; men den havde dog også faet ligesom en smule 
civilisation af at løbe rundt mellem husene. Men 
her ude blev man helt borte i mørket, som en sten 
i en sort sø. Det puslede så underlig rundt om: 
løv, der raslede, og dyr, der listede forbi gennem 
mulmet. Og natten fik et helt hemmeligt liv af lyssky 
ting. Der var edderkopper, som spandt og faldt ned, 
eller ørentviste, og mus, der raslede bag væggen. 
Og vinden kom farende langvejs fra, ikke buldrende 
som* hjemme, men rolig og sørgelig og vældig, som 
fyldte den luften mange mile vidt. Og den famlede 
i bladene, som om nogen sagte kf-øb op i træerne. 
Og så var der stadig den flue, der krøb rundt om 
hende langt borte og summede som den fineste fil. 
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Det var også kedeligt, at fru Krum og hendes 
mand var tagne bort. Fru Krum kunde så rart 
få tiden til at gå. Og han var virkelig ganske 
interessant, ikke en af dem, man traf hver dag. 
Lad så være, at han var en smule naragtig, når 
han blev højtravende og docerede. Han havde også 
en ækel vane til at rede skæget med sin hånd; 
det var, ligesom han vilde vise, hvor den var hvid 
i det mørke skæg. Hun gad igrunden nok vidst, 
hvordan de to passede til hinanden. 

Det var et savn for hende, at hun ikke mere 
havde dem at tale med. Derfor havde hun vel 
også gået og fanget griller idag. Og så var det, 
som de havde taget sommervejret med sig. Det 
listede sig bort i dagens løb, og nu bankede efter- 
året på døren. Hun vidste ikke noget så pinligt 
som den første mindelse af efterår. Især når hun 
var alene. Hun duede ikke til at være ensom. 
Det tog glæden fra hende. Ja, naturligvis havde 
hun Ernst, og han var altid kær og rar; men der 
var aldrig ro på ham; han skulde stadig farte 
rundt, og han kunde jo også nok trænge til at røre 
sig, stakkel, når han endelig engang tog sig en 
ferie. Men hun kunde virkelig ikke være med til 
at ture sådan rundt. Og om aftenen sad han med 
sine sager og pløjede dumme indlæg, som de unge 
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sagførerfuldmægtige sad og smurte op for at lære 
at skrive. Og da var det lige så svært at slå et 
ord ud af ham, som at få cigaren af hans mund. 
Og imens lå hun her og kunde ikke sove og kunde 
ikke blive varm og plagedes af den evindelige, 
nålespidse summen. 

Det susede og sukkede i løvet udenfor, og 
nogle tunge regndråber daskede mod ruderne. Hun 
slog øjnene op og så' frem. Det var bleven helt 
mørkt. Ruderne foran hende stod blegt lysende, 
men spejlet var kulsort. 

Hun stirrede mod det med tørre, trætte øjne. 
Det dumme, løgnagtige spejl! Når man så' sig 
deri, stod ens billede så falmet og tåget. Det lig- 
nede slet ikke, men derfor blev det netop så uhygge- 
ligt, ligesom billedet havde sit eget liv, som om 
det var en anden, der spejlede sig, én, der ikke 
lod sig se i stuen. Hun var bleven helt bange over 
sit udseende før: grå i ansigtet, tynd i kinderne 
og med øjnene helt ude i nakken. Nej, det var 
ikke hende, det var noget fremmed, noget, hun 

o 

vilde sætte sig imod med hænder og fødder. A, 
ja vist, det kunde hun bilde sig ind. Det var dog 
nok alligevel hende. Man havde så mange ansigter 
i sit liv, at det var ikke altid nemt at kende sig 
selv. Hun havde tit syntes, at man var som en 
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lejlighed: en mængde forskellige væsener flyttede 
ind og ud, gav den deres præg og blev borte eller 
kom igen. Nej, det var nok snarere, ligesom man 
havde en hel række ansigter, der lå i lag som 
bladene i et løg. Når det ene var slidt op, kom 
det andet frem. Men så var der det gruelige, at 
det ny før tiden kunde skinne gennem det gamle. 
Og det ene blev stadig skarpere end det andet, 
indtil benraden endelig tog den inderste maske af 
og viste sit eget grinende ansigt. Og det var 
måske det eneste virkelige, mens de andre var 
skygger og skin. Det var i hvert fald det so- 
lideste. 

Der begyndte at komme vind; det susede så 
langt og rev i de våde blade. Og søen måtte være 
steget; hun kunde høre den tydelig, ligesom nogen 
trak en stor sav. Den lyd vilde hun klynge sig 
til, dukke ind under den; det var som en dulmende 
vuggevise gennem al nattens utrøstelighed. Den 
skulde nok dysse hende til ro. 

Nu sad der en natsværmer og klaprede på 
ruden. Det var en dum tanke, men hun faldt 
pludselig på, at det var den, der før havde summet 
så langt borte. Hvad vilde den nu her.? Hvorfor 
kunde den ikke gå sin vej og lade hende sove? 
Skulde hun stå op og jage den ud? Nej, ikke 
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om hun fik guld. Så kunde hun gærne se sit 
billede fra før inde i det sorte spejl. Nej, det 
vilde hun ikke. Hun behøvede heller ikke at få 
yderligere at vide, hvordan hun kom til at se ud 
som gammel kone. Hun havde fattet det varsel, 
hun fik før. Eller var det måske den virkelige 
sandhed, som hun blot havde været blind for.f^ 
Var det også hendes første efterårsdag idag.? Ja, 
hun mærkede, at hun begyndte at ældes. Hun 
syntes, hun skrumpede ind og blev lille i sengen. 
Nu vilde det komme og tage hendes ungdom, gøre 
hende vreden og vissen og røve hendes hår, som 
vinden tog træernes løv. Så skulde hun rokke 
rundt som en lille rynket, gammel kone, der ikke 
kunde støtte på benene, mange mange år, før hun 
endelig fik lov til at dø. Nej, det måtte ikke være 
sådan; det var noget tåbeligt snak; hun var ung 
og rund og blød; hun vilde endnu drikke dybt af 
livets vin. Hun vilde endnu plukke favnen fuld af 
glæde. Det var blot det mugne hus, der gjorde 
hende syg. Bare de kunde komme hjem, hjem, 
strax, hun vilde gærne rejse hele natten i rusk og 
regn for at komme herfra. At Ernst ikke også 
kunde komme; han skulde nok snakke hende fra 
alle disse tåbeligheder. Det kom sig blot af, at 
hun lå ene her. Alle de lyd var også nok til at 
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gøre én kruset i hovedet. Nu regnede det tilmed 
gennem taget. Hun hørte det dryp i dryp på 
loftet, som om nogen trippede om deroppe. Det 
var også bedrøveligt, at hun ikke havde sig et lille 
barn; det vilde gøre hende tryg at høre det drage 
ånde i mørket. — Nå endelig; nu kom han da op 
ad trappen. Nej, det var ikke ham. Det var ikke 
andet end Marta, der gik hen til sit værelse i 
gavlen. Hun nynnede nok så fornøjet en mazurka- 
melodi, som hun vel havde hørt på en eller anden 
dansebod eller kendte fra en lirekasse. Hun var 
så led ved det store, struttende pigebarn; hun lige- 
frem lugtede af legemlighed. Nå, hun vejede så- 
mænd til; loftsfjællene knirkede og gav sig under 
hende. Så, nu var hun vel nede ved sit værelse. 
Hvor den dør dog hvinede! Der var da heller ikke 
en dør i denne hytte, som gik glat på sine hængsler. 
Nu smækkede hun sit vindue i; hun lagde rigtignok 
ikke fingrene imellem; man skulde tro, hun vilde 
rive hele huset om. Der raslede noget kalk ned 
bag det løse tapetpapir. 

Hun fik næsten ondt af at tænke på den pige. 
Krum kunde sagtens skose, når hun og fru Krum 
klagede over pigerne. Det var visselig ikke bare 
af mangel på bedre ting at tale om. De piger var 
en pest og en plage. Det var, som han selv havde 



■87 

sagt, at tjenestefolk nuomstunder i sjæl og sind 
var et med trællene i gamle dage. Der var ingen 
ære i dem; de løj, bare de kunde komme til, 
uden nogensomhelst grund; de drev og sløsede, 
så snart man vendte øjnene fra dem; aldrig kunde 
man stole på dem. Men i gamle dage havde de 
dog pisken over nakken; nu kunde de snart gøre, 
hvad de vilde, og derfor blev de så uregerlige, 
især de unge. For de ældre havde da lært lidt 
af verden. De holdt sig også mere til familien. 
Hun skulde for fremtiden nok se altid at få ældre 
piger. 

Hvem der dog kunde falde i søvn! Hun var 
vis på, at det tykke kvindemenneske derinde alle- 

o 

rede sov på sit grønne øre. A, det var da også 
en harm, at hun lå her og kom til at sammenligne 
sig og sin tjenestepige. Det var, ligesom de stod 
ens. Hun følte et ubehag, som om hun lagde sin 
lille hvide hånd i hendes røde, fedtede næve. 

Hun vilde tænke på noget andet, noget ganske 
dagligdags, det tæppe, hun broderede på. Der gik 
den linje, og der gik den; der var et hul, som 
skulde fyldes med kirsebærrødt, og der skulde hun 
bruge gråt. A, de dumme farver! A, det dumme 
tæppe ! 

Hun stirrede mat ud i mørket. Hun kunde 
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snart ikke mer. Det så' ud, som der gled små 
lysende prikker om i stuen, de bugtede sig ud og 
ind, blev borte og kom igen. Så syntes hun, der 
dannede sig allehånde ansigter derude, glimtvis, 
utydelige, en blank tinding, en smal næse, et mørkt 
skæg. De viskedes ud så hurtig, at hun ikke 
kunde holde dem fast. Pludselig kendte hun sit 
eget ansigt; ikke det gustne fra før, men som hun 
havde set det mange gange i lys og lystighed, med 
leende mund og strålende øjne. Hun så' det atter 
og atter, hun huskede udtrykket og stillingen og 
kendte de kjoler, hun havde haft på, den lilla og 
den bleggule og den vissengrønne. Det var, som 
om hendes skygge fra mange glade aftener var 
kommen her ud for at ærgre hende med minder og 
sammenligninger. Men hun misundte alligevel ikke 
disse unge muntre åsyn. De gav hende heller ingen 
trøst. Hun rødmede næsten skamftild ved at se dem 
glide forbi. Alle disse leende munde syntes stivnede 
i en unaturlig grimase. Hvad var disse unge an- 
sigter andet end sminkede lig med døde glasøjne? 
Og den skoggerlatter, der lød for hendes øren 
gennem den dryppende regn, var så gold som de 
ord, der dengang gjorde hende glad, og grov og 
skraldende som Martas før. Skulde hun da altid 
plages af denne sammenligning ! — Og det blussende 
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ansigt dér med de svømmende øjne og det tynde 
glattede hår — var det Ernst, hendes mand? Hun 
syntes, hun kunde mærke hans vinånde; han min- 
dede om mad og overmættelse, og hvor det var 
irriterende med det evindelige hvide skjortebryst 
under det røde ansigt. Hun havde længsel efter 
at skrige. 

På en gang forekom det hende, at der blev 
så tomt og stille, som om et uhr var gået istå, og 
stilheden videde sig ud i hende som ringe i vand, 
hvor en sten kastes ned. Men i næste nu havde 
der dybt inde i hendes hjærne dannet sig en lille 
bitte prik, der summede og snurrede rundt og 
svulmede op og fyldte hende, til den med et lille 
knæk brast og strømmede ud som et væld af nye 
rivende følelser. 

En sporende følelse af hast og uro. Hun 
syntes, hun måtte springe op og storme ud; men 
hun blev liggende og skjalv af ængstelse. De dumme 
ansigter fra før var strøgne bort, men istedet 
tumlede hun med et andet, et, der var som ud- 
magret af åndens fortærende ild, med øjnene hævede 
i salig smærte og munden lukket over en lovsang 
af vånde og henrykkelse. Hun syntes, hun kendte 
det, men vidste ikke hvorfra; hun skælvede for, 
at det skulde vige bort; hun vilde række sine 
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arme mod det; kun dér var hjælp og frelse for 
den stumme angest, som fik hendes hjærte til at 
hamre. Et øjeblik mente hun, det havde en fjærn 
lighed med Krum; men i næste stund ændrede 
det sig til et billed, hun kendte. Det var hendes 
døde faders åsyn, hun så'. Den stakkels, kære 
papa! Hun havde lyst til at skjule sig af ruelse. 
Hvor var det dog længe siden, hun havde tænkt 
på ham! Men hendes mands slægt og omgang, - 
det var mennesker, der vilde leve til, bredt og 
lystig og nyde livet; de lignede slet ikke den stille, 
kølige papa. Og hun havde selv haft smag for at 
holde fest i livet. Og sådan var hun gledet bort 
fra mindet om ham. Nu kom han som fra en 
fremmed verden, og der stod gengangerkulde mel- 
lem dem. Og dog vilde hun ønske, hun kunde 
løbe til ham, som da hun var en lille pige, han 
tog på sit skød og strøg over håret. 

Da hun var en lille pige. En sværm af gamle 
minder fløj sukkende gennem hendes sjæl. Hun 
trykkede sig ned i sengen. Hvor var det dog 
længe siden! Hun syntes at se sin barndom hin- 
sides en uhyre afgrund. Hun stod på den yderste 
brink, men der var ingen vej over. Og tidens 
hylende stormvind rasede gennem kløften og åd 
dens sider. Den susen havde hun aldrig hørt før; 
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nu fornam hun den, så hun bævede til sin hjærte- 
rod. Nu følte hun for første gang, hvad det vilde 
sige, at alle de år ugenkaldelig var tabte. Hvad 
havde hun for dem? Hvad havde hun vundet af 
dem? Hvor var de spareskillinger, hun havde 
samlet? Hvad minder havde hun med derude fra, 
hvor der nu var bundløs afgrund, men hvor der 
engang havde været fast jord for hendes fod? 
Minder — ? ja, mindet om sine egne kjoler og om 
sin mands skjortebryst! Hun syntes, hun havde 
siddet i år og dage og øvet sig på en banal me- 
lodi; alle sagde, at det var livets sang, og nu hørte 
hun pludselig en overvældende musik, der fyldte 
verden. Hun havde tidligere hørt en svag genlyd 
af den; men aldrig havde hun forstået, at det var 
den, alting kaldte hende til. Nu var luften fuld af 
klagende lyd; det brød ind til hende; det bøjede 
sig over sengen og hviskede hende i øret: Er du 
rede til regnskab? Hvor er din sjæls gærning! — 
Hun vred sine hænder. Der lå noget og ventede 
hende. Men hvor, hvor? Det gjaldt mer end livet 
at finde det. Og livet smulrede hen. Hvert blad 
derude hviskede, at nu måtte hun haste, hviskede 
med onde, sendrægtige tunger, og regnen mumlede 
om det, utydelig, som kvalt af gråd. Søen langt 
borte havde råbt sig hæs: Kom, kom! Hun havde 
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stoppet sine øren; nu hørte hun advarende, hånende 
og fortvivlende røster alle vegne. Og rundt om 
huset red en flok ryttere på skumhvide heste med 
lydløse hove. De vinkede, og de vinkede! Men 
hun var bundet, kunde ikke komme, turde ikke. 
Hvad skulde hun dog gøre.'* Hvem kunde hjælpe? 
Ernst .f^ Nej, nej, han måtte ikke komme. Han 
havde ingen hjælp. Han vilde langt snarere døve 
hende. Og det var galt at høre stemnierne kalde 
og kime; men det var værre ikke at høre dem, 
når man vidste, at de var der. Hvem kunde 
hjælpe .f* Og var hjælpen ikke for silde.? A, fader, 
fader! 

Hun kunde næsten le af rædsel. Nu vidste 
hun, hvad hun havde set i spejlet. Hun kunde 
huske, som ung pige, en helligtrekongers aften, da 
vilde hun og en veninde se deres skæbne i et spejl, 
men de turde ikke, de var bange for at se sig 
selv i ligdragt. Nu havde hun set det, hun den 
gang frygtede for. Døden havde før været noget, 
der kom andre ved; hun kunde lege med tanken 
om at dø, som en trøst, når hun havde tandpine. 
Men hun havde aldrig set den ansigt til ansigt. 
Nu var den hende så sikker som den mugne luft i 
værelset. Hun ventede næsten at se en lang, tør 
hånd skyde ud af mørket og vikle sig ind i hendes 
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hår. Hun krøb sammen under dynen, og lyttede 
angst efter en mus bag panelet, som om den gna- 
vede hendes egen livstråd. Hvad var det for noget, 
hun en gang havde læst? Noget om, at menne- 
skene gik ned ad en trappe; der var mørke under 
ens fod; ingen vidste, hvor mange trin han kunde 
træde ; måske halvfjerds, måske traf han den tomme 
luft, når han næste gang trådte til, og styrtede 
hovedkulds ned i det dybe mørke. Og hvor hav- 
nede man så.? Måske i det side, kvælende dynd, 
hvor ens ånde steg op som fede, bristende bobler. 
Hvor turde hun vove at dø.^^ De lovede et 
liv efter dette. Hun var ikke vis på, de kunde 
holde, hvad de lovede. Ja, hvis man virkelig havde 
et liv, der kunde fortsættes. Men når det havde 
været tomhed her, hvor kunde det da blive ander- 
ledes hinsides graven. Hvis et liv skulde vinde, 
evigheden efter døden, måtte det have evigheds- 
værd forinden. Det måtte her have krystalliseret 
sig til en diamant, der ikke kunde forgå i dødens 
ild. Men når ens hele liv kun var som det sorte 
kul, hvor skulde det da bestå? Det var sandt, 
hvad der stod, at man skulde sælge alt sit eje og 
købe en kostelig perle. Men hvor havde hun sin 
perle .»^ Havde hun dog blot en eneste uforgænge- 
lig gærning i sit liv, som hun kunde tage med sig 
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ind i evigheden, blot en tanke så høj og ren, at 
hun syntes den ikke kunde forgå, om så ingen i 
verden kendte den. Da var hun vis på, at hun 
vilde dø tryg. Men hun havde dyrket kødets lyst 
og øjnenes lyst og livets hofFærdighed ! 

Hendes mand ? Hun blev kold ved tanken om 
ham; hun syntes, han stod langt borte fra hende. 
Han var hende fremmed, næsten en fjende. Han 
havde draget hende ned i dynd og urenhed. Hun 
væmmedes ved tanken om, at hun havde været 
ham nær. Hun gøs ved mindet om hans kærtegn. 
Hun havde smøget al attrå af sig. Hun vilde helst 
fly ham, ind i et kloster, hvor tankerne var rene 
som rindende vand, ind i en kirke, hvor hun kunde 
læne sit hoved mod den kolde mur og lade sjælen 
løftes af de dybe orgeltoner. Nej, hun vilde ikke 
flygte, hun vilde kæmpe; ikke ind i klosteret, hvor 
de fostrer en fejg og tvungen dyd, ikke i kirken, 
hvor præsten præker hen over folks hoveder; hun 
behøvede blot at folde sine hænder, så byggede 
hun sin egen kirke. Hun vilde lutres i livet; hun 
vilde forsage i fristelsen. Hun vilde i tanken vende 
tilbage til sin faders hus. Hun var dog hans 
datter. Ernst plejede at sige, at han var noget af 
en sværmer, og at han var bleven fader af distrak- 
tion. Hun havde dengang let ad det. Nu var 
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hun dog vis på, at der, hvor han gik, var luften 
renere end der, hvor hun og hendes mand havde 
gået. Og hun troede egenlig, at Ernst så' på det 
med andre øjne end før. Der var kommen et 
mere broderligt og søsterligt forhold imellem dem. 
Og der lå hendes livs gærning, mente hun, at lutre 
deres samliv og løfte dem begge mod højere mål. 

Hun lå stille og følte sig ydmyg glad ; det var 
med et vist velbehag, hun hørte vinden hvisle og 
risle i poppeltræet og regndryppets fald på loftet. 
Hun syntes ligefrem, at sengen var friskere at ligge 
i, som om hun havde fået rene lagen. Hun følte 
en blid, alvorlig stolthed som én, der har stridt 
en god strid; og i sin tanke havde hun en vag 
længsel mod et martyrium. Hun vilde gærne dø 
nu; hendes angest var borte, det turde hun fri- 
modig sige. Hun lå og forestillede sig, hvorledes 
døden kunde komme. Som et hug af en blank 
klinge, der lynede gennem mørket; som en brusende 
havbølge; eller brydende ind med blæsten, der rev 
og sled i træerne og raslede ved ruderne, som om 
nogen bankede på .... 

Pludselig så' hun inde i det sorte spejl noget, 
der skinnede frem, ganske tydelig, som et lille rødt 
klippende øje, der lurede spottende på hende. Det 
isnede hende ned ad nakken; hun kunde ikke røre 
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et lem. Var det døden, hun havde udæsket? Nej, 
hun vilde så nødig nu, da hun skulde begynde et 
nyt liv. Nej, lad det værste ske. Hun vilde ikke 
vige tilbage for, hvad hun havde kaldt frem. Hun 
drog vejret dybt og vendte blikket fast mod spejlet. 
Det var kulsort som før. Men udenfor susede 
vinden som et vandfald af latter gennem poplen, 
og alle løv læspede en hæslig og hemmelig historie 
til hverandre; det løse tapetpapir slog slapt mod 
muren; det knirkede i loftsfjællene ; søen drønede 
derude, og natsværmeren på ruden vågnede op og 
skrattede mod glasset. Og hvad var det for et 
hvin.? ... Og denne frække fordulgte latter! ... 

Hun sad op i sengen, skælvende hed over hele 
sit legeme. En blytung tåre hang brændende i 
hendes øje. Hun famlede ud for sig som efter en 
kniv og huggede og huggede med knyttet hånd. 
Hun dirrede af harme; hun havde lyst til at myrde! 

Og hun fnøs mod en let duft af cigarrøg, der 
drev hen til hende fra døren. 



ASKE. 



Der var støj og liv ved havnen. Folk arbejdede 
mere muntert, nu da løvfaldet stundede til 
og solen ikke længer brændte som en ovn. Hver 
enkelt lyd hørtes tydelig i den klare luft, tønder, 
som rullede dumpt henover jorden, knagende spil, 
jæm, der blev slængt mod sten, varskoråb og latter. 
Og dog samledes alle lyd i én kogende larm. 

En gang sneg der sig en strøm af stilhed 
gennem dette brusende hav. Der kom en gammel 
mand vandrende ned langs havnen, høj og mager i 
sorte slidte klæder. Han gik tungt og sent; ho- 
vedet ludede ned mod brystet, de tykke bryn 
skyggede over svære poser under øjnene, næsen 
stak frem som et krumt næb, munden var ind- 
falden og lukket, skæget tyndt og stridt og hvidt. 

Folk, han kom forbi, vendte sig og så' tavse 
efter ham. Nogle rev huen af hovedet, andre tog 
til hatten, næsten forundrede over deres egen høf- 
lighed. Han ænsede ingen af dem, hverken om de 
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Støjede eller var stille, løftede ikke sit hoved, men 
så' ufravendt ned mod stenbroen. 

Efter ham fulgte en karl eller tjener, glat- 
raget, med vagtsomme øjne og stramme smilerynker 
om mundvigene. Da de nåede den gamle havn, 
hvor græsset havde lov at gro og få mennesker 
færdedes, skød han hen på siden af oldingen, smi- 
lede fortrolig ærbødig og lod tungen røre sig. Det 
var som kølvandets småsnak bag en tyst sort fregat. 

Nu var det vist bedst, de gik ind i parken. 
Doktoren måtte være træt af at gå og trængte til 
at hvile sig. Det var jo også så rart at sidde og 
se på det kønne springvand. Og om en lille halv 
time skulde der være musik; det kunde rigtig være 
en morskab for doktoren at sidde og høre på. 
Spillemændene var såmænd helt fornøjelige og der 
kom de fineste folk i byen. Doktoren havde slet 
ikke godt af at gå her ved den kedsomme gamle 
havn; han trængte til opmuntring; han skulde 
sandelig se andre mennesker. 

Den gamle mand standsede, tog midt om stokken 
og løftede den besværlig og pegede skråt hen. 

Smilet blev bekymret ærbødigt. 

Den bænk der ved vandet.'^ Det var da ikke 
den bænk, doktoren mente .'^ Nej, det gik på ingen 
mulig måde an. Doktoren kunde aldeles ikke tåle 
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at sidde her. Han vilde få ondt af blæsten. Lidt 
længere hen på eftermiddagen blev der altid blæst. 
Doktoren var dog en gammel mand og måtte endelig 
være forsigtig. Og frøkenen vilde ikke blive mild, 
når hun hørte det. Desuden lugtede havnen slemt. 
Det var også en skam, de ikke gjorde noget ved 
den. Det skulde have været i herrens tid! Nu 
gik alting sløjt. Forrige nat slog de tre ruder ind 
hos bryggeren lige ved siden af. Så, nu måtte de 
nok helst se at komme ind i parken. 

Han trak læmpelig den gamle mand i ærmet: 
»Kom så, hr. doktor! og lad os nu gå!« sagde 
han lidt utålmodig tiggende. 

»Mu — mu!« mumlede doktoren afvisende, 
med stor anstrængelse, men uden at hæve hovedet. 
Han gik langsomt hen til bænken og satte sig uden 
at vende sig efter sin følgesvend. 

Smilet falmede lidt, men blev hurtig over- 
bærende ærbødigt. 

»Naturligvis, det er noget, doktoren bedst véd 
selv. Her er jo også et rigtig rart sted. Og dok- 
toren kan more sig over folk, der går ind i parken, 
og træerne er helt pæne at se på. Men det er 
sandt: jeg skulde et lille løb op i byen for frø- 
kenen. Mener doktoren ikke nok, at De kan 
sidde alene her sålænge.'^ Jeg skal stræbe og være 
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igen snart. Men så vil doktoren også nok love 
mig., at han vil passe på ikke at komme for nær 
til vandet. Doktoren skulde ikke sidde så yderlig 
på bænken, men heller komme hen ved den anden 
ende. Måske jeg må hjælpe doktoren med at 
flytte sig. Ikke.'^ Ja, så tillader doktoren vel, at 
jeg går frøkenens ærinde?« 

Den gamle mand åbnede ikke sin mund. Den 
anden trak på skuldrene og skyndte sig afsted til 
byen, ind gennem parken. — 

.... »Det er mine hænder, jeg kan se — stive, 
Og grumsede synes de mig; hvis ikke mine øjne 
er fulde af sort. Engang var de altid rene. Nu 
ligger huden rynket som en handske, der er for 
stor. Jeg holder mine hænder i solen for at varme 
dem; men solen er kold. 

Oppe i luften hører jeg fugle fare — dem med 
spidse vinger og små hvin; jeg kender dem godt, 
de er hvide på bugen. De er levende og hurtige 
og langt fra mig. Solen er langt borte og vand 
og træer og den klare luft. Jeg sidder fremmed 
udenfor, stryger mine stive hænder over de tynde 
lår, kulde henover knogler. Der er børn, som 
skriger af glæde, de har røde kinder og slår benene 
højt bagop; jeg sidder stille, smulrende, tegner med | 
stokken i sandet og sletter ud igen. Hvis jeg 
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vilde, kunde jeg godt tale med min mund som de 
andre. Men der er den væmmelse dybt nede. Og 
det er så unødigt. De vilde leve lige så let, om 
de bare kunde gø og gabe som hunde. Men deres 
tunge klaprer som noget, der snurrer, i træerne 
med de bær, for at skræmme fugle. — Tomhed, 
tomhed. Tie skulde de, allesammen lukke af for 
deres ord. Det borer og borer i ørene. 

Jeg kunde sagtens, men min stemme er rustet. 
Der står noget hos ham, hvad han nu hedder, 
manden med det skarpe ansigt, — om én, som var 
hæs, fordi han ikke havde talt i mange år. Det 
er rigtigt: Vergil hed han, den hæse. De navne, 
man fik ind som barn, de hænger dog ved! 

Dernede i vandet ligger de grønne tangklude; 
bobler stiger op fra dyndet, træge, gider næppe 
briste. Sådan kommer mine tanker, deres hud 
bliver for sejg. 

Hvor det er svært at tænke og møjsommeligt 
at handle. Blot de ringeste hindringer! Engang var 
de kun som skæg, der sætter sig under skibene; 
nu bliver de til det fabeldyr, som standser farten, 
re — re — ligemeget. Der menes vel dem med 
blækket. Ja — a, blækdyr: holder os fast eller 
haler for stærkt, aldrig med orden. Lad dem! de 
andre er ikke bedre værd. Mu — mu! 
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Hvor de er hæslige og dumme og grimme. 
Slid gør styg og dovenskab. Så véd jeg visne 
kællinger, som nejer i skarnet for en skilling. Så 
véd jeg dvaske koner, opblæste, i guld og lådne 
sorte klæder, og vognene stænker. Og mandsrøster, 
rå af drik eller fede af mad, grin, der rasler som 
ærter i en blære. Der er også små lystne grise- 
øjne; jeg kender dem nok. 

Hvem siger, der er mening i denne verden, 
hvem.? Her hvor arbejdet visker skønheden ud. 
De bløde og hvide hænder, det er de dovne. Din 
hånd blev ru, kære — kære — hum? — Maria, 
ikke? Nej, sådan hed min moder. Selv dit navn 
har jeg glemt, det, som fik mit hjærte til at banke. 
Jeg vil dog se efter i brevene, når jeg kan over- 
vinde mig dertil. Du havde det koldt hos mig, 
kære. Jeg vilde være den stærke, jeg lagde mine 
hænder tungt på dig, til du blev brudt. Jeg var 
ræd for min egen svaghed. Der var den sindssvage 
ting mellem os, ilden du véd; nu er den brændt 
ud; kun det alene — du jord! jeg slår dig med 
min stok, hører du.? — det er den eneste gunst, 
jeg takker dig for. 

Hvem var det, der hilste mig. Unge sladrende 
piger hørte jeg, véd ikke hvem, kvidrende pynte- 
fugle, den ene som den anden, iogen forskel. Men 
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en røst, jeg kendte, så sleben og sød. Talen 
flyder, med passende ord, rummelige, der må bløde, 
pæne håndbevægelser til. En af byens fineste folk. 
Jeg måtte da nok kende dig, nådigherre, højstærede 
ungdomsven, du! — Jo, selv ved det mørke færge- 
sted ! Du med din nette borgmesterfyld e, dit velvillige 
silkesmil, den vigende pande, høj og ren — he, 
he! — og to bløde hagefolder, nedenunder. O så 
pillen er han, smisker med de unge piger, taler 
slebent og sødt og sætter fødderne så sirlig. 

Du har haft én tanke, du: at få andre til at 
udføre dit arbejd. Du har gjort én gærning, du: 
at vise dit glatte ansigt, sukre din tunge og smile 
vakkert. 

Hvor de gule løv klæder ham; jeg er et 
nøgent træ, afbarket, med hvide tørre grene. 

Jeg kunde ønske, han stod der; så havde jeg 
lyst at tage om min stok og puffe ham ud i vandet. 
Jeg misunder ham ikke, at han lever, ingenlunde; 
men blot for at se hans forskrækkelse over at dø 
så — hvad jeg vilde sige — sådan som det ikke 
hører sig til. Jeg mener det ikke virkelig: jeg 
med disse halvdøde arme! 

Nej, han er sikker på en rolig død i sine bløde 
dun. Så hyggelig og pillent. Solen synker pragt- 
fuldt. Han slår ud med hånden: de sidder der 
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statelig rundt om, andægtig, hans slægt. Han holder 
en flydende tale med passende ord og et tilfreds 
smil: Her dør en nyttig borger og en fin mand! 

Jeg, — nå, jeg har måske langt igen og det 
værste ivente. 

Han nåede dog ikke videre end jeg; men 
havde jeg haft livet lagt tilrette for mig som han — 

Jeg er én, som har arbejdet fra min ungdom, 
uden rast. Det uhyre slid for at holde hver dag 
fra sig og ikke synke! Sådan strides en husmoder 
med det daglige støv. Derom véd du, kære — 
Maria. Nu ligger støvet i mit hus; jeg går alene 
gennem de øde stuer, allevegne mærker jeg sporet 
af de fremmedes grove hænder; deres mad smager 
mig ikke. Jeg føler henover ryggene på mine 
bøger, men kan ikke få mig til at tage én ud. 
Række efter række står de, tavse regimenter i den 
dybe søvn. Jeg mønstrer dem som kejseren med 
det røde skæg sine soldater, groet fast imellem de 
forældede våben. 

Dengang havde jeg færre; men de blev brugt. 
Hvor min hjærne da var forbavsende snarrådig og 
kraftig. Det er til at græde over. Hvor jeg 
kunde tumle alle ord, også dem fra krogene, 
smede dem hårde og skarpe og skyde dem ud, 
hvor de ramte dybest. Da skrev jeg, og min pen 
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var som en mægtig hånd, der tog folk og førte 
dem. Men det var også en belejlig tid; folk trak 
hænderne af lommen og rystede dem i luften. Det 
mumlede og rullede. De ventede just de ord, jeg 
kunde sige. Og det vidste jeg. Dengang var jeg 
stærk; jeg kunde vække stormen. Og derfor blev 
de andre bange. 

Men de var gamle og fornemme og sirlige og 
snu. De listede og smiskede, til de gennede mig 
ud i dette hul for at dømme småtyve og slags- 
brødre her og bringe orden i tingene. Det kunde 
nok behøves. 

Når jeg tænker derpå — mu, mu! Havde 
jeg dengang vovet at hverve min egen hær, var 
jeg muligvis nået frem i ét spring, to spring. Mu- 
ligvis. Men jeg havde endnu den irælleagtige under- 
danige fejghed i mig, en sky forundring langt nede, 
over at jeg sølle knægt turde være fører, en tvivl, 
om ikke det hele var drøm og blændværk. Det 
faste hjærte fødes i de rige huse; hvis man ikke 
har suget had med modersmælken. 

Jeg mente dog, jeg bar mig klogt ad og må- 
ske gjorde jeg det. Ja, hvis folk tænkte og hand- 
lede fornuftig; hvis de havde offervilje, hvis de 
ikke satte deres egen suppegryde over alverdens 
lykke. Men jeg vilde ikke gå tiggergang hos 
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mængden, med hatten i hånden. Det var bedre 
og hurtigere at få tag i den magt, som var. Og 
jeg længtes efter at komme fra ord til gærning. 
Og jeg havde brug for de penge. Og de lokkede 
og smilte så velvillig. 

Jeg var ung endnu og overmodig. Hvor vi 
var glade undervejs I Vi drak den gule vin i kro- 
haven; jeg slog hælene sammen; engene dampede. 
Denne plads var kun det punkt, hvorfra jeg kunde 
vende op og ned på jorden, det første trin på 
stigen; de skulde snart tvinges til at føre mig 
længer frem. De hyttede sig vel, både de gamle 
og deres sønner og slægt, som fulgte efter. De er 
en lille klynge om det, de styrer med, og sørger 
for at lukke andre ude. Men der var den mulighed 
for, at jeg kunde have sprængt og splittet dem; 
det glemmer jeg aldrig. 

Og jeg ser så klart, hvor jeg fejlede mest. 
Jeg kunde have taget den gærning her med en let 
hånd. Men i begyndelsen lå alting uryddelig, for- 
sømt, forfaldent. Og jeg trængte til at røre mig, 
få fat i det virkelige. Jeg mente også, det var en 
god skole for mig. Og de andre skulde se, jeg 
var dygtigere end deres egne, sådannogen som han, 
dansemesteren før. 

Men siden blev det som en sygdom, det hulede 
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og brændte indeni, når jeg fandt noget halvgjort 
eller sjusket. Jeg kunde ikke holde mig fra det, 
måtte selv se efter, have orden i tingene, helt 
igennem. Og det faldt mig nemmere at gøre det 
selv end at opdrage andre. Men se, under større 
forhold vilde jeg have været sikret mod den fare; 
det forbød sig selv; jeg blev tvunget til at lade de 
småting være. 

Men jeg har gjort et godt arbejde her. Hvad 
var den by, da jeg kom.? jeg har slidt for dem, 
rusket i dem, sat dem igang, renset ud. Det liv 
ved havnen er mit værk. De vil huske mig en 
stund. De kan sige, jeg var en stræng mand, 
ikke, at jeg har siddet med hænderne i skødet; de 
kan sige, jeg var fæl at komme i kløerne på; men 
kun, når de havde forbrudt sig. Og jeg har fået 
adskillige syndere og snydere til at bøje ryg, og dog 
har jeg sjælden behøvet anden magt end denne min 
hjærne. Uhbu — muge et hønsehus! 

Og alligevel tabte jeg aldrig det store af syne 
for det små. Men jeg var tit så træt. Jeg fulgte 
stadig med, så', hvad der skulde gøres, sagde til 
mig selv: sådan og sådan, havde, det hele klappet 
og klart, i de store træk: nu skal jeg vise dem! 
Men planer er en slags skibe, hvoraf de fleste lider 
skibbrud når de skal løbe ud af det, man smører 
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med grøn sæbe; sættes i vandet. -Nogle ubetydelig- 
heder fik jeg gjort, små ting henne ad siden til. 
Vi lever for at væve det prægtigste væv, langt og 
bredt; vi nåer kun til at lave tørklæder af spilde- 
garnet. 

De store ting — jeg blev varm: nu skal der 
smedes. Jeg bed i pennen og bøjede mig frem: 
nu skal tanken ud af hovedet på papiret, alle de 
fine tråde. Men altid var der først den byrde af 
træthed at vælte bort. Og mens jeg skød og 
skubbede, listede tvivlene ind: Var dette øjeblik 
virkelig så belejligt.'^ var sagen al den umage værd? 
var her en mulighed for ord, de rigtige ord? 

Ord skal avle handling; det er lidt, om de 
får nogen til at græde; godt, om de får nogen til 
at slå. Ord, som kun føder andre ord, er en uting; 
sig dem ikke! A hvad er de, der nu hvirvler i 
mit hoved! 

Og jeg vilde høste frugt af min tale, hånd- 
gribelig. Jeg vilde så' korn, ikke agern. 

De kommer da forresten villig nok, ordene, 
når bare jeg kan blive vågen og vred og komme i 
bevægelse. 

Nu bliver ord misbrugte, meningsløse, går ind 
og ud gennem øret som damp af en skorsten. Lidt 
sod synker ned, resten viftes bort. 
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Det var så fristende at skyde det fra sig. 
Jeg sled og sled her i mit hul: vent, til lejligheden 
kommer. Men viste der sig én, undskyldte jeg mig: 
det er ikke den rette. Latterligt: jeg stillede 
stadig større krav til den lejlighed; der måtte 
komme et stort øjeblik, som bar frem; så skulde 
jeg bruge mine sko, mine støvler i hvert fald, — 
mine ben! Et langt spring! Denne lejlighed blev 
tilsidst for mig ligesom det, de sætter deres håb 
til, et andet liv, paradiset. Der skød jeg mine be- 
kymringer hen; der vilde jeg få trøst for dem alle. 
Jeg var så træt. 

Jeg kunde kun holde mine våben blanke. Det 
kneb også for mig i denne afkrog. Derovre havde 
jeg fået meget ind med luften, som jeg besværlig 
måtte famle mig til her. Men sådant arbejde kan 
en træt mand gøre; jeg blev kun noget mere træt, 
når jeg sad langt ud på natten, til mine øjne sved 
og det trykkede inde i ørene. 

Længe tog jeg mig det lidet nær; jeg var 
kry: du har stunder nok, om et år, måske imorgen. 
Livet ligger så uendeligt foran; folk bliver firs og 
er kraftige; du nåer det sagtens.* Og så er det 
mulig kun en halv snes år, vi har tilbage! 

På en gang bliver det stille, som når strømmen 
er ved at skifte. Det er ligesom en tilfredshed, 
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man føler, ro. Derpå en sagte sagte bevægelse, 
farten stiger, et glimt af angest, vandet haster afsted. 
Du ligger midtude, spejder bævende: kan du nåe 
ind til stranden? Hører du det store slugende hav 
mumle nærved? Dybt nede skærer det tænder: 
forspildt, forspildt! 

Men man trøster sig, o, det har man en uhyre 
snedighed til: du er ung endnu, bare lidt træt; 
nu bryder vi strax af; når du først er fri — ! Men 
arbejdet spandt sig om mig, den ene hage greb 
ind i den anden. Der må snart komme et pas- 
sende ophold, så vil jeg være min egen mand. Et 
ophold? jeg gik rundt på en kugle. Trøstede mig 
dog stadig: når du bliver fri, gør du underværker. 

Til jeg på en gang følte, hvor tyndslidt jeg var. 
Ikke at jeg fejlede noget, ikke det mindste; jeg 
kunde tænke ganske klart. Men jeg mærkede små 
blinde punkter i hjærnen, uforklarlige huller. Jeg 
kunde ikke stave mer. Den usleste ting, latterlig, 
frygtelig. Han stod og smilede medlidende, skriver- 
drengen. Det var rædselsfuldt, slidet havde været 
for stærkt, jeg kunde ikke stole på mig selv; jeg 
var ved at kvæles; alderdommen skyggede over 
mig; og Judith var død. 

Så brød jeg overtvært; jeg vilde redde ruinen; 
den kunde endnu blive til et tårn i landet. 
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Jeg flygtede bort for at hvile mig og se nyt 
og gammelt. Den store by skræmmede mig; jeg 
druknede i den rullende larm, fremmed, snappede 
efter vejret. Op og ned ad gaderne mod de mange 
kolde ansigter; mine fodtrin slæbte efter mig. Sad 
i det trange værelse med hænderne på mine knæ, 
dage kom og dage gik, angsten vældede ud over 
mig som mørke. Søgte ud på landet; stilheden 
skræmmede mig mest, om natten fødtes forfærdelige 
drømme, arbejde, der slog ind over mig som sø 
over sten ved kysten, uendelig, jeg skulde og jeg 
kunde ikke; jeg skælvede og var våd af sved, når 
spurvene vågnede i den tidlige morgen. Jeg vilde 
skrive, men ordene døde, inden de nåede pennen. 
Inde i hjærnen lå en smærtende klump; mine lem- 
mer tyngede mig, tankerne løb rundt som skurrende 
møllesten. I den gamle slidte bane. 

Det var grufulde timer. Lyset var slukt. 
Saltet havde mistet sin kraft. Jeg vendte hjem 
som en knækket mand. Jeg kunde kun leve mit 
elendige liv her, duede ikke til at flyttes. 

Jeg kalder det for bedrag. Hvad havde jeg ud 
af mit liv, mit uhyre slid, mine vågne nætter, mine 
ofrede glæder.? Jeg, som ikke var kommet videre 
i alle de år end han, den barberede før — hvad 
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hed han nu for Satan? — det navn kan jeg dog 
huske! — han med de to fløjtespillersker. 

Han kan være tilfreds; han har kun begæret, 
hvad livet har været villigt til at give ham. Jeg 
sidder igen med mit nagende magtbegær, snydt for 
mit liv. 

Jeg hungrer og tørster efter megen magt og 
har aldrig været så ftild af attrå som nu, håbet er 
ude. Ikke for at komme i folks munde, fa et 
navn, berømmelse — hæ, røg i luften, fjer i hatten! 
For magten selv; vilde føle magt, øve magt, virke 
og sætte mit præg på meget, på det store, ælte 
folkets skæbne som dejg mellem mine hænder, 
ordne og styre og tøjle dem, hver skulde få sin 
plads uden persons anseelse; retten skulde have sin 
gang, om de så alle ømmede sig derved. Hvor 
rigdommene vilde voxe rundt om, byrderne lettes! 
Jeg véd, hvor de sløser og øder; jeg kan spare; 
jeg skulde få kilder til at springe, de ikke aner; 
jeg vilde ordne, gøre alting rent og ryddeligt og 
stærkt. 

Jeg har haft folk under mig og kunnet sige: 
gå, så går du — hvad det hedder? Men aldrig er 
jeg sunket så dybt, at jeg har følt mig som konge 
her på min mødding, solet mig i den smule myn- 
dighed. Det små har aldrig gjort mig lille, så jeg 



215 

har forvexlet det med det store. Så indskrænket 
var jeg ikke. Det viser sig også deraf, at det er 
ikke den liile magt, jeg nu savner, men den store. 

Hvor det er bittert at huske, at jeg har haft 
sådan ævne til at styre. Jeg har haft den, det har 
j^g- Og selv nu; jeg kunde øve den store magt, 
hvis jeg fik den. Jeg føler det fuldstændig klart. 
Der er kraft nok i mig endnu. Den brænder ned, 
fordi jeg sidder ledig. Som et bål, der splittes og 
spredes. Rag gløderne sammen, læg nyt véd på, 
se hvor det blusser. Jeg vilde blive sporet; og 
det var min egen gærning, min lyst, mit liv. Jeg 
skulde nok. Jeg har overtænkt altsammen, véd, 
hvad jeg vilde gøre. Jeg har lang erfaring, er ikke 
bundet af hensyn. Lad mig blot få fat; jeg kan 
bruge magten. Men jeg har ingen kraft til at 
vinde den, ingen tid da, har ikke tag i nogen, 
griber i luften. Men havde jeg den — I 

Nar, tåbe, gamle dåre — ptuj! Drømmer du 
endnu som en dreng .^^ Se dine runkne hænder; 
dine ben dirrer; pral ikke! 

Du, du har ikke engang kraft til at kaste dig 
ned i det vand dér og få ende på dig. Det var 
dog det bedste; men du kan ikke. Kaste dig.^ ja 
bare rejse dig fra bænken, hvor du sidder, og gå 
ét skridt til den hvide sten, ét skridt endnu, så 
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satte du din fod ned i luften udenfor træet, bol- 
værket, og faldt af dig selv. Ingensomhelst anstræn- 
gelse. Men du sidder sløv og fejg og venter det 
værste. 

Jeg siger: jeg er ikke sløv. Men de oprørske 
år belejrer mig. Legemet er tabt, fjenden sidder i 
mine lemmer, sjælen drives tilbage; dens yderværker 
er tagne og styrtede, sanser og syn, og jeg husker 
bag en brudt mur. Men inderst inde sidder den 
selv, sulten og rasende, fortvivlet og trodsig, for 
der er ingen redning. Hvad sagde han med det 
brækkede ben.f* Vi er en sjæl, som slæber på et 
lig, sagde han. Heller en skildpadde, som vil voxe, 
men ikke kan for det stive horn. Jeg er det le- 
vende, som sulter, jeg er ikke — « 

»Nu skulde doktoren helst se at komme hjem- 
efter, inden det mørknes.« Tjeneren stod bag ham, 
oprømt smilende. 

Den gamle mand løftede sine tunge øjne og 
hviskede besværlig: 

»Jeg — er — ikke — jeg.« 

Tjeneren bøjede sig med hånden for sin mund: 
»Nu rabler det aldeles for den gamle,« fniste han. 
»Hvis doktoren så tillader,« vedblev han højt og 
tog sin herre under armen. 

Den gamle mand lod sig føjelig bringe på 



217 

benene og vandrede tavs ad byen til med ludende 
hoved og slæbende trin. Tjeneren holdt sig ærbø- 
dig bag ham. 

Folk vendte hjem fra parken. Undervejs kom 
doktoren og hans ledsager forbi en sirlig ældre 
herre, som stod vendt mod søen og slog ud med 
hånden og henledte to unge nydelige damers op- 
mærksomhed på den særdeles pragtfulde solned- 
gang. 

Han standsede i sin veltalenhed og vinkede 
nådig tjeneren hen til sig. 

»Godaften, godaften! Nå, hvordan går det 
med vor kære justitsråd, gode Peters .^^ Jeg syntes, 
hans adfærd var noget besynderlig, da jeg så' ham 
^or lidt siden.« 

Tjeneren rystede bekymret på sit hovede: 

»Ak ja, det går slemt ned ad bakke. Han 
er snart værre end de umælende, vores justitsråd 
— eller doktor, som han da heller vil hedde.« 

Den fine herre smilte let: 

»Ja vist så! Det var ham en stor skuffelse, 
at han kun blev justitsråd. Min stakkels gamle 
brave ven! Han tog sig det sandelig altfor nær. 
Så var det, han begyndte at blive lidt underlig 
heroppe. « 

De hvide fingre spillede på hans rene pande. 
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»Ja, ja Peters! Lad os se, De passer ham 
omhyggelig i hans beklagelsesværdige affældighed. 
Nå, men det véd jeg jo, at vi kan stole trygt 
på Dem.« 

»Jo, det kan etatsråden fuldstændig stole på i 
et og alt,« forsikrede Peters og bukkede dybt med 
sit allerærbødigste smil. 



GÆSTER. 



Det var efter kokkens mening roligere at ligge 
på søen end i havnen. Derude gik vandet 
sin jævne og sindige gang op og ned, og livet var 
ordenligt som et uhr. Men idag havde alting haft 
bisselæder i sålerne. Strax om morgenen, da han 
vågnede, skar han ilde ved, at skibet ikke mer 
svingede på sine gamle vuggegænger; det dirrede 
løjerlig under hans fødder, og da han kom på 
dækket, så* han, at der var spændt damper for: en 
hæsblæsende grøn tingest, som plaskede i søen, så 
der bagud fra hjulkasserne stod brede veje af snur- 
rende hvidt skum ; og ovenud af skorstenen væltede 
tykke indvolde af røg, der drev ned gennem rig- 
ningen, så ingen skulde tro, den blanke sol var 
på himlen. Og så blev de rykkede ind mod det 
disede land; lodsen pludrede på sit mål og spyt- 
tede hen ad dækket; alle vegne fra mylrede fartøjer 
og dampere, små hidsige knægte og store karle, 
der pumpede vand ud af siden, sorte lastede kul- 
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slæbere og høje kolosser, grå som elefianter. Ind 
forbi fyrtårn, op gennem broer; kulrøgen lagde sig 
som tåge og dryssede sod ned; det pustede o^^ 
fløjtede og hvæsede rundt om, hamrede på jæm- 
plader og klingrede mod sten : der var en hurlumhej 
af hovslag og skrig og skrål, så det var meget, ens 
ører blev siddende. Og da de endelig var vel for- 
tøjede her midt i strømmen^ gik det løs med arbejde 
ombord. Tov, der havde hængt i ro og var va- 
skede blege af søvandet, lå fortrampede og spegede 
og skulde skydes op ; så var der sejl at gøre fast 
og kæde at føre hen til bøjerne for og agter, så 
ind og ud med jollen, så kom der folk, som vilde 
snakke med skipperen, så skulde der laves mad og 
koges og brases ; så skulde han vaske op og skældes 
ud. Det var til at blive ør af. 

Nu havde han det ellers fredelig nok. Da der 
var kommet skik på skibet, gad kaptejnen ikke 
blive ombord; han fik varmt vand ned, trak i 
stadsklæderne og lod sig sætte iland; så skulde 
de hente ham igen kl. 1 1 . Styrmanden fik pålæg 
om at passe fartøjet imens ; det lovede han højt og 
hellig; men lidt efter kom der bud fra et andet 
skib, om han ikke vilde se hen og smage et lille 
glas med nogle gode venner. Han svor en umåde- 
lig masse eder på, at det var ham plat umuligt; 
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men da han var færdig med at bande og havde 
fået sit vejr igen, ^agde han, at han vilde dog 
svippe lige en vending derover for at stikke dem 
på næven; så kunde kokken imens dække bord og 
koge tevand. Dermed pilede han ned i den frem- 
mede jolle og blev borte oppe ad floden. De andre 
folk mente, at kokken såmænd gærne kunde spare 
sig at lave bordet til; de skulde tage meget fejl, 
om styrmanden lod sig se på denne side midnat; 
han var en rigtig skikkelig kegle og havde altid de 
bedste forsætter, men en grusomt dårlig hukom- 
melse. — '■ Det turde kokken dog ikke løbe an på; 
de andre kunde sagtens; men hvis styrmanden nu 
kom og bordet stod bart, var det ham, der fik 
kløene. — Da deres egen jolle vendte hjem, drev 
folkene rundt og mulede over, at de var nødt til 
at blive ombord; men så viste det sig, at let- 
matrosen ejede en guldskilling, og nu blev de al- 
deles ustyrlige. • De skulde dog alligevel ind efter 
den gamle; de kunde gå ud fra, at han ikke mødte 
før kl. 12; de havde altså adskillige timer at 
muntre sig i. De gik på hovedet i pøsene, rev 
klæderne af og på, lovede kokken de forfærdeligste 
tamp, hvis han ikke passede skibet godt, og væk 
var de. Og sådan var han i løbet af en lille time 
rykket op til kaptejn på skuden. 



224 

Det var ingen svær bestilling; han skulde blot 
sørge for, at tekedlen ikke gik af kog. Men han 
vilde nok ønske, at mindst en af de andre var 
bleven hos ham. Det sted, de lå, var ikke mor- 
somt ved højlys dag: en gul, grumset strøm mel- 
lem skallede fabriksmure, som snese af sodede 
kæmpeskorstene havde sværtet med deres evige 
kulrøg. Og nu, da mørket tætnedes, blev her 
dobbelt skummelt; murene langs bredden var sorte 
som blæk; men skorstenene rakte røde flamme- 
tunger frem; de lagde funklende urolige blodstriber 
over det dunkle vand, så han kunde se, hvor de 
små strømbølger løb og løb med deres onde sam- 
vittighed. — Han fik hjemve og brugte et par af 
styrmandens mindste eder til at bande ham, at han 
ikke kom; han var træt og frøs, men turde ikke 
sætte sig ind i den varme kabys; der vilde han 
strax falde hen, og han skulde jo holde vagt; så 
gav han sig til at trippe rundt om dækket og 
kiggede sky og søvnig mod det fæle, fremmede 
land med de gloende skorsten og det malabariske 
sprog. 

Da han engang drejede om fokkemasten for at 
drive agter efter, så' han pludselig to mænd midt- 
skibs; den ene var ved at gøre fangelinen til en 
båd fast, den anden stod med hovedet inde i ka- 
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bysen. Nå, så havde styrmanden da endelig vendt 
næsen hjemad. Han skyndte sig derhen, men stand- 
sede så hurtig, at han nær var gået bagover, da 
mennesket trak sig ud af kabysdøren, og han skel- 
nede en lang, tynd mand med en høj hat på ho- 
vedet. I et nu var han klar over, at han ikke 
kendte nogen af dem; og han følte, hvor det 
kriblede koldt ned ad hans nakke, og hans ben 
blev ganske tunge. 

Den tynde fremmede kom hen mod ham og 
tog til hatten: »G'aften, unge mand! tør jeg ær- 
bødigst spørge, om hr. kaptejnen er tilstede.?« 

Kokken blev så sjæleglad ved at høre sit eget 
modersmål, at han gærne kunde have kysset den 
høflige mand ubeset. 

»Nej, kaptejnen er gået iland,« svarede han 
rask og lettet. 

»Ak so! men måske vi kan komme til at tale 
med styrmanden.?« 

»Nej, jeg er ganske alene ombord,« sagde 
kokken en lille smule ynkelig; han mindedes, hvor 
han havde følt sig forladt før. 

»Så — .? Er du ene mand for butikken, min 
kylling.? Ser man det!« 

Han snakkede noget med den anden i det 
fremmede mål; det gik som kæp i hjul, og kokken 
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forstod ikke et muk deraf; men han kunde ikke 
lide at høre det. 

»Nå, så du er muttersalene, lille? Hum! det 
var kedeligt — meget! Vi skulde nemlig haft en 
besked hos kaptejnen, — til havnevæsenet, at du 
véd det. Sig mig, hvad er det han hedder, din 
kaptejn ?« 

»Skov hedder han.« 

»Det var pudsigt: det gør jeg med.« 

»Jamen, han hedder Peter Abraham Skov.« 

»Hvad for noget? Peter A — , Peter Abraham 
Skov, siger du? Hvad behager? Det skulde da 
vel ikke være Diomedes denne skonnert her?« 

Jo, det var det da rigtignok. 

»Nej, det er da min salighed dog storartet! 
Det kan man kalde et svinetræf! Her går jeg hen 
i bælgmørke og rager uforvarende ombord i min 
egen kødelige fætters fartøj!« 

Han knebrede atter lidt til sin ledsager, der 
svarede med behagelig overraskede grynt, og vim- 
sede derpå med lange skridt op og ned ad dækket. 

»Grumme kedeligt, at jeg ikke traf ham — 
nå, og han kommer vel ikke igen for det første? 
— Jaså, kl. 1 1 skulde han hentes — det er lidt 

længe at vente men hvad koger du da det 

vand for der?« 
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»Jo, det var styrmanden, som sagde, at jeg 
skulde dække bord og koge tevand, mens han tog 
over på et andet skib for at drikke et glas med 
nogle venner. Men det er nok et svært stort glas 
det, tænker jeg.« 

»Sikken en rad! Meget vel. Tevand.'^ Hoho!« 
— han kørte rundt på sin mave med den flade 
hånd — »der fialder mig noget ind. Mens vi 
venter på fætter, kan vi for tidsfordriv spise aftens- 
maden fra din styrmand og drikke ai hans te. Så 
vil han nok slikke sig om munden med begærlig- 
hed, når han kommer, hihihi! Men det har han 
godt af, hvad? Gå du nu ned, ungersvend, og sæt 
blus på vægen, så fører vi vores jolle agterud 
imens.« Og han klappede kokken faderlig på 
ryggen. 

Kokken tænkte, at styrmanden næppe kom nød- 
lidende hjem, så straffen vilde ikke batte synderlig; 
men det var jo så rimeligt, at kaptejnens fætter 
ikke skulde sidde tørmundel og vente. Han rut- 
schede ned i kahytten, fik i en fart tændt lys og 
dækket til to, og hoppede op igen med tepotten 
og tedåsen. 

»Flink gut! jeg skal huske dig på din bryl- 
jupsdag,« skæmtede fætteren, »men sørg nu bare 
for, at teen trækker rigtig godt, min sveske.« 
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Så dukkede han ned gennem kah3rtskappen med 
sin følgesvend. 

Da teen var trukket rigtig godt og kokken 
bragte den ned, sad fætteren og blinkede inderlig 
fornøjet til ham over sit fulde snapseglas. De havde 
åbenbart bestræbt sig hæderlig for, at styrmanden 
kunde gå sulten i seng. Kokken blev ganske be- 
tænkelig ved at se, hvor det var svundet i den 
røgede makrel, osten var tynd som en nymåne, 
og den fremmede fyr sad med næsen i sin tal- 
lerken og skovlede stegt flæsk i sig. 

Kokken skænkede te og satte sig ud på trappen 
for at være til rede, om de ønskede noget. Der 
kunde han i ro og mag mønstre sine gæster. 
Fætteren var en helt pæn mand med lange barter, 
men noget tjavset i toppen, lovlig stubbet om hagen, 
og ikke egenlig ren; hans ansigt og hænder så' 
mildest talt grumsede ud, og hans håndlinned var 
allenfals ikke hvidt. Men hvor pokker skulde også 
et anstændigt menneske kunne hæge sig bare nogen- 
ledes i dette svinske kulrøgsland .? Og forresten 
havde han et kønt, rødt silketørklæde om halsen, 
og den brune frakke var vel en kende for stor, 
men ellers ligefrem net. — Den fremmede derimod 
lignede rent ud en sjover i klæderne, og så den 
nøgne mund med de tykke, blå læber midt i en 
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bunke mørkt skæg! — nå, de af landets folk, 
kokken hidtil havde set, var for den sags skyld 
ikke stort kønnere. Sådan en ubehøvlet karl! Nu, 
da han ikke orkede at proppe sig mere, skød han 
uden videre tallerkenerne til side, smed sig bag- 
over i sofaen og lagde sine gamle, skidne, søm- 
beslåede støvler op på dugen! Gudskelov, at den 
bondetamp ikke kom alene ombord; hvem véd, 
hvad han kunde have hittet på? Nu havde kap- 
tejnens fætter ham nok dog heldigvis i lommen. 
Men at han gav ham lov til at sidde sådan og 
svine! Nå, måske del også var landets skik. 

»Se så,« sagde fætteren og tændte sig en 
cigar fra kaptejnens kasse, »nu tror jeg nok, jeg 
kan klare mig en lille halv time, om den går aldrig 
så hurtig. Skænk os nu bare en dryp te på bunden 
af kruset, til at slukke efter med. Mangfoldig tak! 
Skal det være en anden gang, så værsågod at 
se indenfor. Men hvor er den vestindiske fløde, 
unge Petersen.?« 

Den stod i hjørneskabet bag sofaen. Da fæt- 
teren tog romflasken ud, fik han fmgre i kaptejnens 
sølvske, som hang derinde. 

»Aha! vil man bare se! Ja, fætter er en holden 
mand, det har jeg altid sagt. Det er dukketøj!« 
Han vuggede den i hånden og gav den til sin 
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sidemand, der strax tog den stumpede kridtpibe ud 
af sin blåblege mund, lod skeen klingre mod bordet, 
vippede den på sin sorte tommelfinger og bekiggede 
den så andægtig som en neger en glasperle. 
Kokken kunde næppe bare sig for at le ham op i 
øjnene; den fyr havde nok aldrig set sådan en 
kostbarhed før. 

»Hvad er derinde?« spurgte fætteren og ban- 
kede på sidedøren. »Nå, så det er vor ven, styr- 
mandens kahyt.? Den må jeg skam se; jeg er så 
storartet nysgærrig, skal jeg betro dig.« Han støt- 
tede ved dørkarmen med begge hænder og bøjede 
sig forover. »Ej, ej!« udbrød han pludselig glad, 
»hvad er det, jeg hører.? Dikkedik, din strik! hvor 
er du henne.?« Han stak hovedet ind i køjen og 
kom ud i triumf med løftet hånd. »Det er altså 
den brave styrmands sejrværk.?« spurgte han og 
lod det svinge i kæden. »Han er nok heller ikke 
tabt bag af en vogn. OkJ det er jo et rigtig 
nydeligt spilleværk. Det må jeg forstå mig på. 
Gud ja, jeg har haft mange rare uhre i min tid; 
men jeg har så skammelig ondt ved at holde dem 
ret længe, lille Petersen. De løber for stærkt, de 
små djævle, lige lukt ud af mine hænder.« Han 
lagde uhret på bordet foran sig og snurrede det 
sagte rundt med kæden. »Jeg vil beholde det bitte 
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minuterne til min elskede fætters hjemkomst, hi hil« 
Kokken tvivlede i sit stille sind på, om styr- 
manden vilde finde det morsomt, at fætteren sad 
og legede med hans dyrebare øjesten. Men det led 
vel ingen overlast deraf. Han begyndte at klippe 
med øjnene mod tobaksrøgen og romdunsterixe og 
agtede kun halvt på fætteren, der drak og sludrede 
snart med sin lurvede kammerat, snart til ham. 
Men pludselig f6r han sammen og blev lysvågen. 
Det var et ord af fætteren, der havde svømmet 
dødt om i hans hoved, men nu med ét bed sig 
fast, levende som en sprællende fisk. Manden med 
bakkenbarterne havde lidt før sagt noget om alle 
de mange gange, han i tidligere tid havde siddet 
her i denne kahyt med sin kære fætter. I samme 
nu disse ord stod klare for kokken, følte han sit 
hår rejse sig, og han frøs over hele kroppen. Han 
kunde ikke være bleven mere forfærdet, om de to 
gæster på en gang havde forvandlet sig til varulve. 
For det var løgn; kaptejnen havde ikke sejlet med 
dette skib før iår. Men hvordan hang det da 
sammen med fætterskabet.'* Han kiggede stjålent 
på de to mænd og gøs ind til marven af skræk ; han 
behøvede ikke at spørge videre om, i hvad selskab 
han var; for skaftet af kaptejnens ske stak op af 
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den sorte karls frakkelomme, og styrmandens uhr 
lå ikke længer på bordet. — Han slap af angest 
fødderne ned fra trinet og måtte tage i trappen 
med begge hænder for ikke at styrte. 

»Nå, nu falder den små Petersen nok i søvn,« 
sagde den tynde mand; »det bliver jo også snart 
sent. Det er nok bedst, lille Petersen lufter sig 
en smule på dækket; så kan han også se ud og 
varsko os, hvis fætter er i farvandet, for at vi kan 
tage mod den søde sjæl med sang og klang. Imens 
vil jeg så med din tilladelse, lille P., kaste et blik 
ind i fætters allerhelligste. Jeg håber ikke, han 
tager mig det fortrydelig op.« 

1 al sin rædsel var kokken den fremmede 
slubbert halvvejs taknemlig, fordi han gav ham lej- 
lighed til at slippe fra dem. Skulde han være 
bleven der længere, havde han skreget. På en 
eller anden ubegribelig måde dinglede han op ad 
trappen, støttede sig et øjeblik til kahytskappen og 
stirrede forvildet mod den sorte nat og de røde 
skorstensluer ; så slog pludselig en tanke ned i ham, 
smal og klar som et lyn, og han gik hen agter. 
Det kostede ham usigelig møje ikke at løbe, men 
han tvang sig og gik sendrægtig skridt for skridt, 
til han nåede hækken. Med rystende hænder løs- 
nede han den fremmede båds fangeline, kastede den 
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langt fra sig og hørte den plaske ned i vandet ; vendte 
sig strax og gik sendrægtig hen til kabysen, stak 
hånden ind og greb sin brændeøxe. Men længere 
kunde han ikke styre sig, han stormede i fuld fart 
forefter, sprang op i fokkevantet og pilede som et 
egern op på mærset. 

Lyden af hans rungende træsko var bleven hørt. 
.Endnu inden han nåede mærset, kom der fra ka- 
hytskappen et halvhøjt: »Hallo, Petersen!« Fætteren 
måtte have set ham i vantet mod den røde himmel 
og anet uråd; for just som kokken svang sig op, 
hørte han ham fare agterud på sine lange ben, og 
lidt efter lød der et mægtigt brøl derhenne. 

Det faldt kokken ind, da han var kommet til 
sæde, at egenlig var det dumt, han ikke havde 
ladet sig glide ned i båden og var roet efter hjælp. 
Skøndt, hvordan skulde han have gjort sig forståelig, 
hvis han ingen landsmænd havde truffet? Nu var 
det i hvert fald for sent at ærgre sig; desuden 
var det bedre, han blev og kunde gøre anskrig, 
når hans egne folk kom. De to dernede var sikre 
nok. Om han selv var det.? Der kriblede noget 
i ham, men det var lige så meget spænding som 
frygt; og han vogtede nysgærrig gysende på, hvad 
de vilde gøre. 

Den sortskæggede var kommen bulrende op; 
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de stod begge to ved huset agter, brugte mund og 
pegede ud over vandet. Det kunde de have stor 
fornøjelse af; med den strøm, der satte ind mod 
boven, var jollen nok snart en halv fjerdingvej 
borte. Nu gik de hen for og kiggede ud ved 
sprydet. Mon de troede, de havde taget fejl af, i 
hvilken ende af skibet de havde gjort båden fast? 
Nej, nu forstod han hvad de vilde : de begyndte at 
stikke ud på ankerkæden, der var ført hen til bøjen 
forude. Den morskab undte kokken dem med al 
sindsro; det blev et sent slid, før den line var firet 
ud! Kæden rutschede gennem klydset med korte 
rusk, efterhånds som de slængte den frem over 
spillet; men der var kun lidt kæde på dækket, og 
da de måtte til at hale mere op fra kættingkamret, 
hørte han dem stønne og puste; kort efter sparkede 
de til kæden og bandede: nu havde de altså fået 
nok af det arbejde. Lyset fra ankerlanternen faldt 
over dem; han så', hvor de stod og tørrede panden 
med trøjeærmet, og han satte sit bredeste grin op 
indvendig. 

Der kom en båd forbi; de to gavtyve fløj 
hen til skanseklædningen og råbte den an; kokken 
blev hed i hovedet, men folkene i jollen svarede 
studst og roede videre. Han tænkte på, at hvis de 
var standsede, kunde han have smidt sin ene træsko 
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i hovedet på dem; når der vankede den konfekt, 
skøttede de næppe om at færge folk fra skibet. 

Fætteren sendte en ladning eder og skældsord 
efter jollen; men den anden truede pludselig med 
knytnæve mod mærset og begyndte at kravle op i 
vantet. Der gik et sæt gennem kokken og blodet 
jog ham til ansigtet; han greb fat i et tov, knu- 
gede brændeøxen i sin hårde drengehånd og skreg 
ned: »Kommer han herop, hugger jeg til ham med 
min øxel« 

Fætteren dansede rundt og råbte; den sorte 
bandit knurrede og rev i vantet, men luskede ned 
igen, og kokken satte sig og trak vejret meget 
dybt. Han måtte lægge øxen, sådan rystede hans 
fingre. 

De to fanger sprang nu op i storbåden, der 
stod over storlugen mellem masterne, og gav sig 
til at tømme den. De sled ærlig for den føde, de 
havde fået. Tov og tønder, korkfinter og baljer og 
træstumper fløj hen over dækket. Og vips! var 
de ude igen og satte ryggen mod båden. Det 
skulde hjælpe fedt; den rørte sig ikke af pletten. 
De grundede lidt over sagen, så f6r fætteren hen 
og rumsterede i huset, mens hans kammerat løb 
ned i kahytten. Derfra kom han hurtig tilbage; 
han stillede sig op ved kabysen og løftede noget 
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op mod ansigtet med den ene hånd. Det krøb i 
kokken: skulde han have fiindet kaptejnens revolver? 
Men da han hørte ham sige ah! og smaske velbe- 
hagelig, blev han beroliget. Ovenpå det slid kunde 
de såmænd også nok have en hjærtestyrkning nødig. 
Agter fra lød et glædeshyl; fætteren kom benende 
forud og hoppede lige op i fokkevantet. Kokken 
løftede atter sin øxe; men den tynde mand havde 
bare fundet en talje og vilde gøre den fast i 
vantet. Det kan nok hænde sig, han havde travlt. 
Som en kakerlak var han nede igen, fik redt linerne 
ud og huggede den anden blok i storbåden. Han 
tog sig en slurk af kammeratens flaske, og nu 
skulde der hales. De istemte et magert ohojl og 
hængte i af alle kræfter. Men båden lettede sig 
ikke en smule. 

Det undrede ikke kokken ; han vidste, den var 
surret til lugekarmen med en god ende skibmands- 
garn, som de to syndere åbenbart ikke havde set. 

»Vil du skruppe ned og hale med, din skarns 
dreng,« råbte fætteren, »kom ned og hjælp os, lille 
Petermand!« 

Kokken svarede ikke et muk, men han tænkte 
noget meget uartigt noget. 

De ihærdige mennesker lod sig dog ikke for- 
bløffe; taljerebet blev lagt om varpspillet; fætteren 
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holdt i snoren, og den sortskæggede hev i svinget 
og masede på, så han peb ved det. Men der var 
ikke tale om, at båden vilde flytte sig. Derimod 
viste det sig, at fætteren i skyndingen næppe havde 
gjort taljen rigtig Éast i vantet; den faldt ned med 
stort rabalder, og begge sliderne vendte benene i 
vejret, idet taljerebet slappedes og svinget slog 
rundt. Og en bedrøvelig glasklirren tydede på, at 
der var flere end dem, der havde stødt sig. 

Tabet af flasken var måske ikke det, der sved 
mindst; ovenpå sådan en kuldbøtle måtte de trænge 
til lidt styrkende. Det syntes de nok også selv, 
for de gik i broderlig forening ned i kahytten, og 
enten var de nu blevne klare på, hvor unyttigt det 
var at sætte sig yderligere op mod skæbnen, eller 
også var kaptejnens drikkevarer for liflige til, at de 
kunde løsrive sig: de blev dernede. 

En stund efter at de var forsvundne, sad 
kokken og lo ad dem, helt frisk og fornøjet. Men 
lidt efter lidt sank spændingen, og indtrykket af 
deres tummel på dækket ebbede bort. Istedetfor 
søgte en skare andre gæster til ham, mindre støjende 
end de to i kahytten, men ikke mere hyggelige: 
strømmen løb og gav ondt afsig; luerne fra skor- 
stenene slikkede til vejrs så grådig fornøjede, som 
om de åd al jordens afskum; over byen lå himlen 
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brandrød, det snurrede og snærrede ustandselig 
derinde, en gang imellem rev et højt råb sig ud af 
den evige mumlen; det var som en sjæl i helvede, 
der fik en dobbelt portion gloende kul på sin tal- 
lerken. Kokken skøttede aldeles ikke om at være 
i helvede; men han kunde for tiden nok ønske sig 
en lille smule af varmen dernede. Nattevinden 
friskede op og skar ham gennem den tynde trøje 
helt ind i sjælen. Han spejdede langelig, om jollen 
ikke kom; det var ikke morsomt at sidde søvnig 
og forfrossen og forladt på mærset i den døde nat. 
Men der var stadig ingen at se eller høre. Han 
fortrød bitterlig, at han ikke havde taget sine pibe- 
grejer med, da han snappede øxen i kabysen. 
Bare han kunde få sig et lille puf tobak, så vilde 
tiden ikke falde så dræbende lang. Skulde det 
ikke kunne lade sig gøre at liste ned og tage piben? 

o 

Men sæt, at de" kom bag på ham! A, det havde 
ingen nød; de sad godt bænkede, hvor de var; de 
var nu også begyndt at synge og skråle; de lavede 
nok en ren Jerusalems forstyrrelse dernede, han 
hørte dem af og til slå glas istykker eller klaske 
tallerkener i gulvet. Jo, det var ligefrem fornuf- 
tigst, han fik sin tobak fat; ellers endte det med, 
han faldt i søvn, og så kunde han gærne komme 
ned lidt vel hastig. 
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Han satte træskoene, lod sig glide ned ad 
bardunen og sneg sig som en mus hen til kabysen, 
stak hånden ind på hylden og fik piben, men rev 
i sin ivrighed tobakskardusen ned på gulvet. Han 
bandede indvendig og bøjede sig for at rode efter 
den. Bump! sagde det idetsamme bag ham på 
dækket. Han f6r op som en fjeder og omkring og 
så' til sin rædsel en mand for sig. Hans hjærte 
stod næsten stille, han sank i knæene og holdt 
armen afværgende op for ansigtet. 

»Hvad pokker går der af dig, kok.? Hvad er 
det for et uryd her på dækket.?« 

A gudskelov! det var bare kaptejnen. Og 
kokken stak i med at græde. 

»Hvorfor fanden brøler du, dreng.?« 

»Jo — o, for der — er — tyve — i kahytten.« 

»Hvad for noget.? Hvor er styrmanden.?« 

Ja, han var for længe siden taget over på et 
andet fartøj for at drikke et glas med nogle gode 
venner. 

»Og hvor er folkene henne.?« 

Kokken blev først nu forundret over, at de 
ikke var med. 

»De tog iland i mørkningen for at hente 
kaptejnen.« 

Skipperen rokkede med hovedet og mumlede: 



240 

»De sataner! De kan bare vente sig, til jeg far 
dem i rum sø igen. Hvormange?« knurrede han 
mellem tænderne og pegede mod kahytten, hvorfra 
skrålet steg gladelig uforstyrret op i mørket. 

»To — og de er fulde.« 

»Vel!« Den svære mand fér som en bold 
over dækket, trak et tov frem af en vagtsbænk og 
var i et spring nede i kahytten. Kokken smuttede 
bagefter på hosesokkerne og satte sig oppe på 
trappen for at være ved hånden. 

Sangerne brød pludselig af midt i et nummer: 
den sortskæggede rejste sig ravende; han spærrede 
gabet op, som han vilde sluge skipperen i én mund- 
fuld, og greb efter brødkniven, men fik en knytnæve 
for brystet, så han satte sig med et klask som en 
brolæggerjomfru. 

Den tynde mand stod og smilede huldsalig. 

»Ok! skulde det måske være den højtelskede 
fætter .f* Spar dine små hænder, kære fætter. Bare 
gemytlig! Vi er så fredelige som bælam. Bob og 
jeg, det ved gud vi er.« 

Skipperen målte ham med øjnene op og ned: 
vDet fætterskab er nok langt ude. Men det far 
politiet sagtens redelighed på.« Han så' hen over 
ødelæggelsens vederstyggelighed : 
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»De herrer har nok ikke nægtet sig noget.« 

»Nej, vi har haft en rigtig lun lille basseralle, 
— det ved den søde grød vi har.« 

»Jaja, nu kan I belave jer på den sure svie. 
Frem med poterne, dromedar!« råbte han til den 
sorte, der sad og hikkede stærkt. Han knyede 
ikke mere, og skipperen gav sig i lag med sindig 
og forsvarlig at binde og baste ham. 

Kokken mærkede pludselig en vammel strøm 
af spiritusdunst om sig, og en røst hviskede hæst 
bagved ham: 

»Kok! kok! hvad er det for et halløj der- 
nede ?« 

o 

Han svarede højt: »A, det er bare en tyv, 
som har taget Deres uhr, styrmand.« 

Der lød et vræl af forfærdelse, og kokken 
var ved at blive revet nied, idet styrmanden tum- 
lede ned forbi ham. 

Han svingede ind ad døren og hen mod den 
evigglade fætter. »Er det dit forbandede øg af en 
hund, der har stjålet mit kostbare uhr.?« 

»Sssssy, ssssy! ikke så hidsig, ærede fylde- 
bøtte; det var bare et lille venskabeligt lån, det 
véd Petersen.« 

»Jeg skal« — som han kunde bande — »låne 
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dig sådan en i synet, at du ikke skal se sol eller 
måne de første fjorten dage.« 

»Når uhret var sådan et klenodie — hvorfor 
blev De ikke ombord og passede på det, gamle 
svamp?« 

Styrmanden frådede: »Mukker du ovenikøbet, 
din tyveknægt !« 

»Tja! lejlighed — højstærede Pimpenberg! — 
gør — det, som De så smagfuldt bemærkede.« 

Styrmanden var for rasende til, at han kunde 
mæle et ord; han stod og stak ud efter fætteren; 
men da han måtte støtte sig ved væggen for ikke 
at svingle om, kunde han ikke nær nåe sin fjende, 
og slagene fik kun tobaksrøgen til at danse. 

»Ja, svar ham på det«, sagde kaptejnen, som 
imidlertid havde surret bælammet Bob ind i et helt 
svøb af hampereb. »Jeg skulde ikke haft så synder- 
ligt mod, om den forløbne diskenspringer dér, eller 
hvad han er, var stukket af med mit tørklæde og 
min trøje, som han har siddet her og spildt ned 
ad, — hvis han også kunde have bedrøvet Dem 
for Deres koøje af et uhr. Så måske De havde 
lært at blive ved Deres vagt en anden gang. — 
Er det folkene deroppe?« råbte han til kokken, 
»å, sig til dem, de behøver ikke at luske til køjs 
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endnu. Siden de så gærne vil iland, er det bedst, 
de får sig en tur til iaften.« 

Folkene var ved at liste forsigtig forefter, 
da kokken standsede dem og berettede, hvad der 
var sket. De blev sprængfærdige af forbitrelse. 
Det var storartet, at man ikke kunde gå et halvt 
minut væk, uden at sådannogen skurke og luren- 
drejere strax skulde komme og overfalde fartøjet. 
Det var ikke med blide hænder, de hev gav- 
tyvene op af kahytten, og da fætteren tillod sig 
den spøgefulde bemærkning: »Nå, landsmænd! I 
har nok også været ude på en lille skærts iaften!« 
— var der stor stemning for at lade ham prøve, 
hvordan en ende af hans fødelands tovværk 
smagte. 

Bob begyndte at skabe sig, da han skulde i 
båden; men blev skikkelig igen, da han havde fået 
adskillige knubs for og bag; han fik en line om 
livet og blev firet ned så varsomt, som om han 
var af glas. 

Fætteren blev lidt søsyg, da han skulde gå fra 
borde, men det var blot et let anfald af svimmelhed, 
forsikrede han. 

Skipperen og et par af folkene fulgte med, og 
så drog båden ind i mørket for at bringe synderne 
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derhen, hvor retfærdigheden kunde slå sin straffende 
klo i dem. 

Og da dyden bør have sin løn i denne ver- 
den, lovede styrmanden, der havde fået sit mæle 
igen og var rørt, at kokken skulde være fri for 
at gå vagt om natten, sålænge skibet lå i denne 
havn. 



DEN BRUDTE RING. 



Det var ved den time, da folk løfter brynet 
forbitret mod den grå himmel; thi dagen 
har kun været ét blegt tusmørke efter den lange 
nat, der svandt, og nu stunder atter en lang nat 
til; ingen solstråler har lyst op, nu vælder mulmet 
sort ud af alle kroge, og der ses ikke en stribe 
af rødt, hvor solen sank. 

Men fabrikant Bugge gik med et stille smil i 
øjnene og var slet ikke vred på novemberskumrin- 
gen. Han havde haft svært travlt og hængt dygtig 
i, så de mørke timer var pilede af med en fart 
som svaler; han havde gjort gode forretninger, nu 
var posten vel besørget, og han kunde lade hjærnen 
banke sig til ro, og hvile sine trætte fingre magelig 
i lommerne, mens han gik hjemad. Hvad ondt 
havde gråvejret gjort? det var egenlig ganske 
kønt. Og i alle fald blev man strammet op ved 
at se, hvor menneskene var rørige, mens himmel 
og jord begge lå skimlede og døde og selve solen 
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næsten ikke kunde åbne sit søvnige øje. Han gik 
langs havnen og lyttede fornøjet til larmen: skibe- 
nes dampspil snurrede og stampede, fløjte-hvin og 
mændenes råb skar ud gennem den rullende tummel; 
store, sorte arbejdere løb ind fra skibene højt oppe 
over gaden og styrtede kul ned i vognene, så det 
bragede. De herlige, hårde kul, der skabte stu- 
ernes lune hygge og fik hjulene til at suse i fa- 
brikkerne, så tøj og metal og træ og mad blev 
lavet til i masse med en hastighed, ingen drømte 
om i gamle dage. Hvad så, om der drev lidt 
kulstøv hen ad stenbroen og røgen væltede ud fra 
de høje skorstene.'* Den tog sig godt nok ud, den 
tykke røg. Som lange faner, der strimede bredt 
frem over husene; der var noget stolt ved dem, 
de stod så kraftig sorte mod det fine grå. Var 
han kunstner, vilde han male sådannoget. Og al 
denne støj, de hvæsende jærndampere med det røde 
bål ved skorstenen, vognene, der rumlede tungt 
over gaden, det prustende godstog, det var arbejdets 
stærke røst, larm af liv; bagved mærkedes alle de 
virksomme og brydende hjærner, som sled og stred 
og satte gang i disse tunge kræfter, bevægede alt 
dette stof, forvandlede det til guld og papir af 
gulds værdi og atter skabte pengene om til de 
mange hyggede hjem, hvor nu lamperne tændtes og 
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husherren var i vente. Det var netop det. Arbejdet 
i og for sig var trælsomt i længden; men det fik 
værd, når det blev gjort for hus og arne. Man 
byggede en vold; bag den kunde man leve sit eget 
liv i fred, hvile, nyde og voxe. Når man kom 
hjem og trak gardinerne for, var man som ved 
trolddom flyttet udenfor verden; dens larm lød da 
kun som et havs brusen, det er rart at høre på 
den trygge strand, hvor man har sit på det tørre. 
Så stryger man arbejdssmudset af sig, jager tallene 
ud af hjærnen, ånder en finere luft, behøver ikke 
stadig at være på vagt og anspændt i kapløbet om 
pengene og tør lade sin tanke gå på sommer- 
eventyr. 

Nå, det var virkelig også ganske kønt at se 
byen sådan i mørkningen, når lygterne blev tændte. 
Netop nu, inden dagen helt svandt, og lysene blev 
gule, stod de så ligefrem åndeagtig spæde mod den 
grå dis,. det var luer uden legeme, med noget hel- 
ligt ved sig, det var som skære alterflammer, der 
selv i denne døde aften bar jordens fryd og tak 
over livet op mod himlen. 

Men hjemmet var dog det bedste, når bløde 
hænder puslede og hægede om én og fyldte stuen 
med hygge og fred og stilhed. Så kunde man 
sidde uforstyrret og tingene gik som et uhrværk 
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efter ens vilje. Med det i vente kunde man sag- 
tens døje et og andet udenfor; man var }0 som i 
et harnisk, usårbar, afspærret for alle andre; de 
gled forbi, kom ham ikke ved; han havde haft sin 
strid med dem idag; nu havde han våbenstilstand 
til imorgen. Sådan tænkte han, — de andre vel 
også, det forekom ham som deres øjne så' langt 
hen over folks hoveder, ind bag den dør, der 
lukkede for deres hjem. 

Han trak nøgleknippet frem i porten og ring- 
lede med det op ad trappen. Det var en sød 
musik, indgangshymnen til helligdommen; nøglen 
havde også noget ærværdigt ved sig; den var 
tryllestaven, som åbnede vejen til det rige, hvor 
han var selvhersker. Han kunde også godt lide at 
høre den gå ind i låsen: luk op Sesam! og så: 
lyst ifor og mørkt ibag til imorgen! — 

Da han kom ind i stuen, blev han noget for- 
undret over, at lampen ikke var tændt som sæd- 
vanligt. Nå ja, han var måske også lidt tidlig på 
det idag. Men han blev dog en smule fortry- 
delig; det var en skuffelse: han havde gået så tryg 
og glædet sig til den klare lampe. Så var der 
heller ikke så lunt, som der plejede; ja der var 
ikke koldt, men man kunde føle, at når man havde 
siddet lidt og varmen efter gangen havde sat sig, 
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vilde der krybe et kuldepust over én. Der kan 
man se: man skal aldrig lade fantasien tage for- 
skud på en nydelse. Så kommer det drilagtige 
tilfælde gærne og vender tingene vrangt. Nå, men 
det var der da råd for. Han skulde snart — men 
hvor var hans kone.? Av for pokker! der løb han 
mod en væhet stol og skrabede sit skinneben. Det 
var en underlig uorden; det lignede aldeles ikke 
Astrid. Han rejste stolen op og ærgrede sig; det 
vilde han nok have sig frabedt. Han rev døren 
op til spisestuen; bordet var ikke dækket, på 
dugen stod bare en søvnig køkkenlampe. Hvad 
skulde nu det smage af.? Astrid ! kaldte han. 

Der lød slæbende trin ude i gangen. 

»Det er jo ikke Astrid,« knurrede han, »det 
er Mine, det gamle sjokkehoved.« 

»Hvad er alt dette her.?« spurgte han, da den 
gamle pige kom ind, »hvad er det for en stinkende 
lampe der.? Hvorfor er fruen ikke herinde.?« 

»Den.? det er jo da køkkenlampen, som herren 
vel nok selv kender. Jeg må såmænd have glemt 
den herinde før, da Anne, den rendetaske, lod 
mælken koge over, og jeg skulde skynde mig ud. 
For så var der jo nemlig tændt gas, og så savnede 
jeg den jo ikke så. Og som herren jo også nok 
ved, at når man først er bleven så gammel — « 
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»Javel, javel, så har man ikke omløb i hovedet. 
Hvor er min kone henne?« 

»Fruen? Nej jøsses, tænk dog, véd herren 
ikke det. Se, sikken da noget, at hun ikke selv 
har sagt herren det! Det er såmænd virkelig ikke 
behageligt for en anden én at fortælle sådan- 
noget, det ved gud det ikke er. Og det er så- 
mænd også så synd for herren.« 

»Hvad for pokker er der da? Der er da 
ikke noget galt påfærde?« 

Hun fik forklædesnippen op til det ene øje: 
»Jo, det ved den godeste gud der er; for fruen 
hun er løbet væk med ingeniøren.« 

»Hvad er hun? Hvad siger du? A snak! 
Løbet bort med Junge? Ha, ha! sikken noget 
dårekistesludder.« 

»Ja, hvis at herren kan have nogen fornøjelse 
af at kalde et gammelt menneske som mig for en 
dåre, men det, der er sandt, er nu ligegodt sandt, 
og han rendte sin vej med hende, og herren kan 
kigge efter dem i almanaken. Men det havde jeg 
rigtignok ikke troet fruen til.« 

»Du må jo gå i barndom, gamle Mine, du 
har misforstået et eller andet; de er vel taget ud 
sammen i et eller andet ærinde, på et besøg — « 

»Ja, når herren er så meget klogere, så lad 
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kun den gamle Mine gå i barndom; men døv er 
hun dog ikke, og fruen råbte såmænd højt nok, 
at nu tog hun langt væk, og at hun kom aldrig i 
evighed tilbage hertil mere.« 

» — hun kom aldrig i evighed tilbage mere?« 

»Nej, det sagde hun; og gid jeg må synke 

lige så langt ned i jorden her på stedet, hvor jeg 

står, om det ikke er sandt hvert eneste ord. Og 

så kørte de væk.« 

Han stod en stund med vidt åbne øjne, ube- 
vægelig; kun stoleryggen, han holdt med begge 
hænder, rystede lidt. Han stirrede barsk og ihær- 
dig på det gamle kvindemenneske, som hun krøb 
sammen dér med lampen i sin ene hånd og den 
anden under forklædet. Han syntes, han havde 
aldrig set hende før. Nu tegnede alle rynkerne i 
hendes ansigt sig overvældende tydelig med skarpe 
skygger og den smalle næse og munden, der stak 
mimrende frem. Han skulde nok huske det ansigt. 
Øjnene med de røde rande vakte hans interesse, 
syntes ham mærkværdige, gådefulde, — de var på 
en gang ondskabsfulde og sløve, men de løj ikke. 
Hans tanker flokkedes forskende om dette gamle, 
visne ansigt; det var, som de vilde bilde ham ind, 
at der ikke var andet til i verden, han skulde 
bryde sig om; og han vilde så gærne lade sig 
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fange af den indbildning, man han vidste godt, at 
i mørket bagved var der en øde hvirvel, kaos, 
fuldt af ruiner. Han hugg stolen i gulvet og væltede 
den og lod den ligge. Han havde nylig sanket én 
op, nu kunde en anden tage denne. Hvorfor havde 
hun væltet den stol derinde? Havde hun haft så 
travlt med at komme afsted, at hun ikke kunde 
give sig stunder til at rejse den? Men det var jo 
umuligt, umuligt! Han vendte sig uden et ord og 
gik ind i sin stue og følte sig så tynd i sine 
klæder. 

Han listede rundt på må og få med slap 
vilje, støttede sig til en stol, strøg hånden over 
bordpladen, løftede en bog eller vendte en sax. 
Langt borte kom der springende en tanke som et 
lille blus i blæst: det var naturligvis narrestreger 
det hele, hun vilde gøre løjer med ham, hun kom 
farende frem, når han gik mest modfalden, hun 
måtte have gemt sig etsteds i huset, det var en 
uforsvarlig kådhed, men — . Han troede ikke på 
det, tændte dog et lys og søgte hid og did. Men 
hans øjne fulgte mest den viftende flamme og de 
urolige skygger, der løb op og ned ad væggen og 
svulmede og svandt ind. Han lyste rundt i sove- 
kamret, der var kun de to kolde senge, tilsidst 
satte han lyset på bordet i sin stue, tog selv plads 
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foran den åbne kakkelovnslåge og gav sig til at 
stikke med ildrageren i den døde aske. Der var 
en eneste stor, stiv tomhed i hans hjærne, kun et 
par ord arbejdede taktmæssig som et maskinstempel 
derinde: ilden er gået ud, ilden er gået ud! Han 
mærkede, han blev kold og frøs, og han strøg op 
over den brede, tyndhårede isse. Inde i spise- 
stuen raslede pigen med tallerkener og glas: han 
blev pludselig grebet af væmmelse ved tanken om 
at skulle se hende, høre hende, tale med hende; 
han måtte svælge noget tykt; det gamle visne an- 
sigt! Ja, ilden var gået ud, der var uhygge og 
kulde i hans hus. Og kvælende tungt. Han sluk- 
kede lyset, tog sit tøj, smækkede døren i, skyndte 
sig ned ad trapperne, ud. 

Han gik til for at blive varm. Det var bleven 
noget mellem tåge og regn, der faldt ingen rigtige 
dråber, men et stort vådt pust slog mod hans an- 
sigt, og stenene skinnede fugtige og fedtede. Det 
var godt nok; det var et meget godt vejr til ham. 
Og denne klamme tykning gemte ham næsten for 
folk; han så' kun halvt de hårde ansigter, der skar 
forbi ham. Somme gik to og to og stak hovederne 
sammen; han krøb ind i sin overfrakke og var 
glad over, at han ikke kunde se dem tydelig; de 
skotlede til ham, han var angst for, at de talte 
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om ham. Andre gik ene med ludende nakker, 
mænd, der hørte hjemme i skyggen, livets stedbørn; 
deres bryn sænkede sig over indadvendte øjne, de 
rugede på døde håb og tabte slag og spildte 
kræfter, mundene pressede sig sammen som for at 
kvæle et skrig, eller skægene løftede sig i grin, 
så man kunde se, hvor de bed tænderne til. Han 
havde set dem daglig, men udenfra, som fisk i en 
glaskasse, morsomme sære fyre. Nu var han selv 
indenfor og gøs ved morskaben, og de vendte deres 
blege åsyn mod ham og tilnikkede ham et glæde- 
løst velkommen. 

Lige så godt strax blive klar over, at det 
hjalp ikke, han vilde lukke øjnene for det, der var 
sket, snige sig fra det, vise det hen til en side, 
betragte det som en død klump, han kunde luske 
uden om. Det var der, stod alle vegne for hans 
fødder, det måtte redes ud, blive til kød og blod 
i ham, forgrene sig ud til hans livs fineste tråde og 
trævler. Der løb som en ildsnor gennem ham: han 
gad springe op på en trappe og råbe det højt til 
alle og enhver: min kone er rendt fra mig! For 
så stod det levende udenfor ham som en kends- 
gærning, en virkelighed, han måtte bøje sig for. 
Nu var det på en gang både jærn og skygge. Han 
blev skamrød: sæt, han havde gjort det. Hvor vilde 
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folk gabe og grine! Og næste dag i aviserne: »en 
velklædt mand i sine bedste år — : — politiet fik 
ham naturligvis på hospitalet!« — Og det, han 
måtte til, var jo ikke stort andet, nej bare værre. 
Imorgen, når daggråningen vred sig frem så mis- 
modig og håbløs som denne her Avrora i Florens, 
når det blev lige så lyst, at folk kunde se hans 
ynkelighed, skulde han til at gentage den remse 
time efter time: min kone er rendt fra mig. På 
kontoret, til venner og bekendte: min kone er 
rendt fra mig; til søstre og brødre, tanter og 
bedsteforældre og næstsøskendebørn og veninder 
og hele kieresiet : min kone er rendt fra mig, eller : 
min hustru har forladt mig, eller: — fanden! der 

o 

er ingen grund til at pynte på ordene. A, han så' 
sig selv så pinagtig lydelig med nystrøget hat og 
et bedemandsbuk plapre lektien op: den vilde 
hurtig løbe over tungen, som den var lært udenad, 
og så med et og det samme træede træk om 
munden. Som en leddedukke, en papegøje — men 
hver gang var det som et vridbor gik en omdrej- 
ning længere ind i hans bryst. Denne stille, 
rivende, nagende smærte! Og al den dumhed, han 
vilde fa at høre, den tidsspilde, alle de små for- 
trædeligheder, hæsblæsende fra Herodes til Pilatus, 
skilsmisseformaliteter, deling af boet, juristeri og 
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teologi, snak og trøstevås, smil bag ens ryg, hus- 
holdningsvrøvl med pigerne og de handlende, kul 
og vask og griseri, bæv! Hæ! at han oveni- 
købet gad ærgre sig over de småting, som om det 
var hans egenlige sorg! Og det var det måske; 
man véd aldrig rigtig, hvad man er for et elendigt 
kryb, før det skalkeskjul af oppustet værdighed, 
man til daglig gemmer sig bag, sådan rives bort 
med en hård hånd. 

Hvor det dryppede fra de sorte træer. Tunge 
dråber traf ham i ansigtet og randt ned ad kinden. 
Og så sølet det var; hans støvler var tilstænkede, 
som om han havde gået ad en opblødt landevej. 
Trøstesløs grimhed over det hele, husene gennem- 
trukne med regn og sod, træerne halvkvalte og 
forkrøblede, røgen, der væltede hen over byen, 
slog ned som sort slam. Hvor kunde man ånde 
frit og tænke rent her, menneskene vantrivedes som 
træerne. At disse krogede, skrumpne skygger, disse 
drukkenbolte med buldne ansigter nogensinde havde 
været slanke og ranke med rødmussede barnekinder, 
— grufuldt! Og disse gamle, stygge fruentimmer, 
der vanskabte sig end mere ved at holde op i 
kjole og kåbe og stikke de tykke fødder frem! 
Alt var sygt, sygt; selv lygterne stod med en 
usund, gusten lyskres om sig, en feberagtig syden 
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i gasblussenes viftende flamme. De var som folk, 
der føler dødens klamme hånd lægge sig bagfra 
over deres skulder og higer og haster kraftløst for at 
suge livets sidste nydelse, selv om de véd, det er 
bærmen de får, en drik grim og giftig som denne 
aften. 

Han mærkede selv noget af denne rastløse 
ilfærdighed i sig; han havde intet mål at gå efter; 
men hvert øjeblik måtte han tage et tag i sig for 
at standse sin fart, og tit fik han en ed eller et 
hvin efter sig, når han løb nogen på ærmet. Og 
hans tanke gik som et dampbor i den hårde klump. 
Hvad skulde han gøre.? Noget måtte der gøres. 
Sætte efter dem.f^ hvor var de? Mulighederne 
surrede forbi ham, han piskede dem alle igennem, 
men fik ikke hold i nogen. Hvordan kunde han 
straffe dem, så de kunde mærke det-^* Han vilde 
handle, hurtig, slå til; men hvordan, hvordan.? 
Atter snurrede mulighederne rundt, boret gik hid- 
sigere og hidsigere, spånerne røg. Men det var så 
magtløst det hele, greb i den tomme luft. Og 
pludselig sank hvirvlen ned, som om en drivrem 
var sprungen, kun en dump, sort klage flød gennem 
hans sjæl. 

Det var så ondt af dem; hvor kunde de 
nænne det.? Og så skrigende urimeligt, at just de 

17* 
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gjorde ham den sorg. Han stolede så trygt på 
dem. Han kunde have lagt hele sin velfærd i 
Junges hånd og sovet rolig natten derpå. Et men- 
neske, der var bravheden selv, med hjærtet på 
læberne, de ærligste øjne, hensynsfuld, trofast og 
varsom. Og hun , der syntes så hyggelig tilfreds, 
ikke jublende glad, nej hvorfor, hvem var det, hvad 
behøves det.^^ Men der lå altid som en skyfri 
himmel over brynenes sorte buer. Hun mindede 
ham tit om en blød kat, der spandt magelig i den 
lune kakkelovnskrog. Sådan som hun sad der- 
hjemme om aftenen, og den hvide fyldige hånd lidt 
dovent gik op og ned med broderenålen. Hun 
holdt af velvære, hun var pyntelig og pillen, angst 
for søle, hvor kunde hun da pludselig blive vild og 
fare på gaden. Junge var jo heller ikke velstående 
sådan; hvor kunde hun med sine vaner tænke 
på — ! Hos ham selv fik hun alt, hun ønskede 
sig. Hvis hun havde været forskruet eller let- 
færdig eller lidenskabelig, men ingenlunde, hun var 
pålidelig og forstandig, dog heller ikke overdreven 
kløgtig; det kan være farligt. Han havde ikke haft 
den fjærneste grund til at ane uråd ; derfor kom det så 
overvældende. Han var så forvisset om, at han gik 
på fast stengrund, så var det pludselig gyngeis med 
det sorte, kolde vand nedenunder. Junge havde jo 
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nærmest været kølig, lidt formel overfor hende, og 
hun gjorde tit en smule nar af ham, når han var 
gået; en gang i sommer havde hun endogså brugt 
så stærkt et udtryk som at kalde ham en dødbider, 
men den dag var hun også noget gnaven eller 
pirrelig; da havde han så taget sin ven i forsvar. 

Skikkelige, godtroende dumrian ! Det var natur- 
ligvis netop tegnene. Havde der ikke været noget 
imellem dem, hvorfor skulde Junge da have vist 
sig så underlig tilbageholdende, og hun så over- 
legen.^ Hvorfor i alverden skulde de ikke synes 
om hinanden.? Der var ingenting at udsætte på 
nogen af dem, udenfra set. De kunde idetmindste 
mødes frit og fortrolig, næsten hjærtelig som folk, 
der omgås meget og har fælles venner. Men de 
spillede komedie og gjorde det ikke fiffig nok. De 
overdrev deres rolle, understregede for stærkt, kom 
for langt til højre, da de vilde skjule, at de var 
for langt mod venstre. Nej, de var ikke nær sne- 
dige nok. Det vil sige, de var snedige nok, det 
var ham, som ikke var det. Han havde siddet som 
et barn, der tror, at skuespillet er virkeligt. Han 
var optrådt som forsonende mellemmand. Hvor de 
havde moret sig over ham og ynket ham, når de 
blev ene og f6r i hinandens arme, han den tosse 
— i deres stjålne møder, når de brændte af fryd 
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Og frygt, — selv fik han kun lunkne favntag — 
når de nød angstens og fordølgelsens og brødens 
tredobbelte sødme; — å, hvad skulde de være 
bange for, han sad på sin støvede fabrik og spændte 
sin hjærne og brugte sine hænder, til hjærnen 
hamrede og hænderne dirrede af træthed, for at 
hun kunde få alt, hun pegede på. I sommer, når han 
tog ud med dampskibet, hvor de måtte have ærgret 
sig, når han ventedes og skulde være dem til besvær 
så mange timer. Men hun mødte på dampskibs- 
broen hver dag, viftede til ham, smilede med sin 
rolige, røde mund og hang kærlig ved hans arm. 
Al den løgn! Og gid den kunde have varet, så 
han aldrig havde fået noget at vide. Nu denne 
sorte forsvinden. En skøn verden, hu! Hero og 
Leander, det var fabelen om ægteskabet. Hver dag 
måtte manden stride sig over arbejdets golde sø, 
gennem bryderier og ansvar, i storm og strøm; 
men når han da mødig og åndeløs med matte arme 
kom over til det faste land, hvor tårnet stod, så 
var hun der og tog ham ind til sig og gav ham 
fred og hvile, og hun holdt faklen op, han kunde 
svømme efter, den lyste ud i mørket som hans 
lampe hjemme. Og lønnen var arbejdet værd. Men 
så at komme over og finde Hero borte, huset øde, 
uden varsel, uden afskedshilsen, kun den skrattende 
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genlyd af hendes kåde latter, da hun løb væk med 
én, som aldrig havde gjort noget for hende, blot 
var lidt yngre, et kønnere mandfolk, noget nyt — 

o 

fordømt! A, om forladelse I — (han vilde håbe, 
den tynde laps måtte blive gul og grøn af det puf!) 
Nej, nu han var kommen ind på strøget, var 
han virkelig nødt til at gå lidt langsomt. Han 
måtte følge med strømmen. Og hvorfor ikke drive 
som de andre, gå i flok med dem, se at få én fat, 
han kunde sladre med. Han kunde vel uden be- 
svær holde mål med de andre; de folks niveau lå 
ikke højere end gaden. Der gik en fersk fyr med 
vixet overskæg og snøvlede til nogle damer, og de 
lod knebren gå så højt, at han sagtens kunde høre. 
Naturligvis om teatret, aktørernes yndighed og ak- 
tricernes klæder. Dukker med dukkehjærner; gid 
han havde magt over dem; de skulde komme til 
at slide fra morgen til aften, til benene rystede 
under dem. Det kaglede og kægede rundt om 
ham, om pynt og piger og penge og spil og drik, 
nogle gik fnisende og rev ned på deres næste, 
andre lo indvendig; hvem havde de snydt eller 
hvem tænkte de på at snyde.? Ikke et læskende 
ord, blot kaglen og kægen. Han følte, som alle 
deres fødder traskede hen over hans hjærne. Ja, 
det var en tung død at lade sig træde ihjel af 
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gæs. Og buti kerne skreg brutalt med deres pra- 
lende udstillinger og skærende lys. Og alle disse 
tomme hjærner og sladrende tunger gik der og lo 
og var lystige; det glædede ham dog, at den tid 
vilde komme, da de fik orme bag panden og tungen 
blev sort og stille. Gid der måtte falde ild fra 
himlen over dem. Store ord! Bare der kunde 
komme en ordenlig plaskregn. 

Hvad kom de ham ved.'' Jo, det var netop 
det, de gjorde. Nu var den tryllering brudt, der 
havde holdt alle disse mennesker borte fra ham. 
Han var jaget ud af sit paradis og måtte strejfe 
om mellem de glubende og klamme dyr på marken, 
en af flokken. Og det væmmelige var, at han 
droges mod dem, strakte armene ud efter dem; 
han gik her og lyttede hungrig til deres tale, for 
om han ikke skulde kunne høre et ord, der bar 
ham et venligt bud, blot et alvorligt, medlidende 
ord, ikke rettet til ham naturligvis, men et, han 
ligesom kunde sige var sendt ham, et, han kunde 
bruge som det berømte halmstrå, tage varsel af 
som bønderpigerne, når de slog op i salmebogen 
ved nytårsny. Og så var det ikke andet end klæder, 
som vilde være vittige, dumme gæs i skørter, 
marekatte, der skulde på varieté, hele det slæng, 
som ikke kan nære sig hjemme, men må ud for at 
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slå kedsomheden ihjel og heller sjasker afsted i slud 
og søle, end de vil sidde og se ind i sig selv. 
Det tør de ikke, de er bange for ensomheden og 
tomheden. Nå, hvem er ikke det.? Han turde 
heller ikke sidde ene. Javist, men grunden var 
dog lidt forskellig; han havde ulykken over sig. 

Ulykke! følte han det egenlig som en ulykke.? 
Var han så vis på det.? Når han så' rigtig til- 
bunds, var det så ikke bare en selvisk ærgrelse 
over de mange ubehageligheder, skandalen, savnet 
af en smuk kone til at hygge i huset, en senge- 
fælle.? Når han skulde være helt ærlig, kriblede 
der så ikke inderst i hans harme en lille bitte le- 
bendig orm, der krøllede sig af vellyst, for nu var 
der dog udsigt til nyt liv for ham, en anden ung- 
dom, søgang, eventyr, en mulighed for at vinde 
nye kvinder, en yngre hedere hustru, forandringens 
fryd; gik han ikke også og pyntede sig en kende 
med sin sorg, ynkedes over sin skæbne, skøndt 
han godt vidste, at han igrunden slet ikke var så 
ynkværdig. Listede han sig ikke ganske hemmelig 
til at trække billederne frem af de kvinder, han 
kendte, og gik dem igennem, prøvede deres egen- 
skaber, overvejede, om de kunde være tjenhge, om 
de havde noget tiltrækkende, som Astrid manglede. 
Eller var det ungkarlelivets nydelser, der lokkede. 
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kvinder, man kunde lade føre med kort varsel: de 
fængsler én; for der er modstand at overvinde, 
men ikke så frygtelig megen; det vilde tage alt for 
lang tid, koste mere umage end sejren er værd; 
de har nogen uskyld, så der kan være blufærdighed, 
men er dog så kendte med den forbudne frugt, at 
der ikke bliver gråd og tænders gnidsel tilbage. 

o 

A, pral! en Don Juan, der er klippet temmelig 
tæt oven i hovedet! Nej, det var nok nærmest 
en egenkærlig sorg over, at han følte sig for 
gammel til sådan at begynde livet på en frisk; 
han var ikke mere smidig og letsindig nok, kunde 
ikke kappes med de yngre; han havde vinden mod 

sig. Mente han egenlig, hvad han gik og 

tænkte.? Løj han for sig selv nu eller før.? Det 
er så umuligt at fa sandheden fat i sin egen sjæl. 
Selv om man et øjeblik tror, at man vil sætte livet 
ind for en eller anden mening, — et minut efter 
er den skrællet løs, og bagved voxer spørgsmål og 
tvivl og kritik frem så hurtig som skimmel og mug. 
Og hvor kan man da få rede på andre.? Tegnene 
på deres troløshed, som han nylig syntes var sikre, 
mon de egenlig var det? Havde han ikke over- 
drevet en hel del.? Hvis ulykken ikke var sket, 
vilde han så nogensinde have set noget mistænke- 
ligt i deres opførsel? Nej, selv om en var kommet 
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og havde sagt: synes De ikke, der er noget under- 
ligt i, at Deres kone og ven er sådan og sådan 
overfor hinanden? — han vilde have let ham op i 
øjnene*. Nå, men det var så rasende unyttigt at 
gruble over det og over nogetsomhelst. Det virke- 
lige var, at han gik på en række skidne, glinsende 
fliser og så' en mængde snavsede ben gå forbi. 
Han var træt og sløv, og en gang imellem var det 
som stenbroen gyngede under ham. Og den under- 
lig slimede smag i munden, og noget gnavede sig 
smærtefuldt frem i hans indvolde. Han havde jo 
heller ingen middagsmad faet; han var sulten; han 
vilde have noget at spise; hvorfor skulde han ikke 
gøre sig tilgode med mad og drikke; det var 
glæder, man kunde tage og føle på; de sveg ham 
ikke, de blev ikke til pap i munden. Han vilde 
gøre sig lystig og holde gilde ene mand. Hvad 
skulde han tage, hum, hum! Østers eller lax? 
Dyreryg med bourgogne.? And i oliven.? Hans 
tænder løb i vand, og hans mave skreg. 

Men så gik han op i en kafé og fik sig noget 
smørrebrød og kaffe; han vilde netop ikke have 
spiritus, ingen kunstig opstramning. Han spiste 
grådig med hovedet nede over tallerkenen; det 
gjaldt blot om at stoppe føde i sig og blive mæt; 
han gjorde sig næsten umage for at spise så plumpt 
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som en sjover. Imens sad han og stirrede på et 
vittighedsblad, dybt alvorlig, for han sansede hverken 
bogstaver eller billeder. Først da han var færdig 
med maden og for tiende gang tog fat på læs- 
ningen, begreb han vittigheden og vrængede mund: 
Herregud, at det skulde være morsomt! Han lagde 
bladet og lænede sig bagover i den umagelige sofa. 
Skulde han nu ryge eller skulde han ikke.? Nej, 
for så skulde han rejse sig og gå hen til sin over- 
frakke; og hvem gad det.f^ Han lukkede øjnene 
for at hvile sig lidt. Hvad var det nu, han havde 
tænkt på, da han gik fra sit kontor .»^ Det var den- 
gang lygterne blev tændt. Så kom han til porten 
og tog nøglerne frem. Og inde i stuen var det 
mørkt, og ilden var gået ud. Og stolen væltet. 
Så inde i spisestuen stod Mine og havde malet sig 
såmange rynker i ansigtet, og hun sagde — han 
tog sig sammen med et ryk og så' forvildet om i 
stuen. Nej, nu vilde han have fred et øjeblik, 
væk med det! 

Hans øjne blev hængende ved nogle unge 
mænd, der nylig var komne ind og sad lidt fra 
ham. Hvorfor ikke høre efter dem.? måske kunde 
de overdøve hans tankers plagende røst; de talte 

o 

da højt nok. A, om bøger var det og sådannoget; 
hvad var det for ham nu: bøger er for de lykke- 



269 

lige, de ledige, de tomme; hans hjærne var fuld. 
Men det var om deres egne bøger og vers, de 
talte. Nej se, de måtte da være forfattere, dig- 
tere; nogen af dem kunde nok se ud til det, 
underlige størrelser. Det var måske et heldigt til- 
fælde, der havde bragt dem herind nu. Denne 
sygelige længsel efter at høre et husvalende ord 
vågnede atter i ham. Og digterne var dog menne- 
skenes trøstere. De opløste livets sorger i musik, 
gjorde dem lettere, højnede dem. Han smilede 
svagt: det var en gang som barn, han havde fundet 
sådan en trøst i et lille salmevers, da han var ene 
hjemme og havde slået det gamle spejl istykker. 
Nu kunde dog mulig en af disse unge poeter sige 
netop det ord, der fik et lindrende væld til at 
springe ud af hans sjæls klippe. 

Den ældste af dem sad bred og smilende, 
vippede på stolen og snoede sit kløftede hageskæg: 
»Nej, I er endnu i uskyldighedstilstanden, børn- 
lille. Ideens fane, om jeg må bruge et så gammel- 
dags ord, — kender I dens indskrift.? Den lyder 
kort og godt: »Vexles på anfordring med guld- 
mønt«. Og hvis I vil tjene denne fane, find så et 
lækkert, ikke for tungt stof og giv dem det ind i 
en let, klar og fornem stil . . . æstetiken i kort be- 
greb, værsartig! Og må jeg give jer et praktisk 
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råd: tag helst et æmne, der er sådan til måde, lad 
os sige: letsindigt, og drys det hvideste, sødeste 
sukker derpå. Det er et fortræffeligt råd; jeg 
følger det ikke selv. Så har man også den glæde 
at kunne hviske mangen smuk pige en lille djævel 
i øret; men det er en privat fornøjelse.« 

o 

»A, det mener du jo ikke,« sagde en anden 
ærgerlig. »Nej, vi må søge den fineste og særeste 
kunst, og den er sit eget mål. Denne ligefremme, 
sanselige dukkeskønhed er jo nu forældet. Vi 
unge,« vedblev han med en mat og døende stemme, 
»har fået lede for disse nemme, blodrøde nydelser; 
nu vil vi synge om forrådnelsens grønne dejlighed; 
den skal ægge vore sløve sanser; vi længes efter 
sygelig søde dufte, noget af det romerske kejser- 
riges udyd eller klostrenes indestængte drømme. 
Vor digtnings muse skal ikke være en blød, kur- 
rende due, en Snehvide, mælk og blod; hun må 
være sort som en negerinde eller gul af lød, i 
sort silkesærk, østerlandsk og dog indviet i det 
moderne livs dunkleste mysterier. Og jeg er ikke 
rigtig på det rene med,' om vi ikke også bør vende 
tilbage til religionen, sådan med madonnabilleder og 
røgelseduft og kar af gammelt guld. Det skal 
være den mest forfinede nydelse, når anger og 
ruelse krydrer syndens sødme.« Han nippede til 



271 

sin grønne chartreuse med spidsen af læberne og 
skar lidt ilde derved; hans øjne skinnede af hem- 
melig stolthed, og hans runde, rødmussede, blonde 
bondedrengsansigt søgte at iklæde sig en træt og 
udlevet verdensmands maske. 

Men en tredje, der havde siddet stille og ladet 
de hvide fingre løbe gennem sit blanke, sorte hår, 
tog til orde og sagde alvorlig, langsomt: »Der 
har været en brøst ved digtningen hidtil. Nu har 
jeg fundet det middel, som kan læge den. Jeg har 
tænkt derover i lang tid; nu véd jeg, hvad vi 
må gøre. Vi må indføre en ny brug af semi- 
kolonner ! « 

Bugge rejste sig stille, betalte og listede skynd- 
somst udenfor. Han gik til og lo og skar tænder. 
Så var dog den sorte, våde nat bedre: det var 
som at stirre ind i et dødningehoveds øjenhuler, 
men heller det øde mørke end at se ormene krybe 
rundt. Han trykkede hatten ned i panden. At 
han også kunde tro det muligt at slippe fra de 
pinende tanker. Han var ikke klogere end en 
hund, der løb efter sin hale. Selv om han et 
øjeblik kunde glemme dem for andre ting, var de 
slet ikke faldne i søvn; han hørte godt, at de hele 
tiden gik hvileløst den samme vej om og om igen. 
Eller han mærkede det bagefter: der var slidt en 
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flire i stenen. Hvad skulde det også hjælpe stadig 
at spejde efter trøst udefra? Ingen anden kunde 
stride den strid for ham; han måtte selv se sand- 
heden i øjnene, se sin egen skyld også. 

For det var ikke det, der sved mindst. Hvor- 
for havde hendes flugt overrasket ham.? Han burde 
have været forberedt. Hvor ofte var der ikke bleven 
banket manende på hans dør; men han havde altid 
nægtet sig hjemme, ikke haft stunder, en anden 
gang, det nåer jeg nok, haster aldeles ikke. Det 
var bare hans fred og lykke det gjaldt! Han havde 
siddet for tryg indenfor sin ring og ment, den 
kunde ikke brydes. Hjemmet var for ham en 
rolig havn, hvor han skulde hvile efter dagens 
værk, have fred og stilhed. Der havde han intet 
arbejde, syntes han. For hun var jo nu engang 
hans; når prinsessen er vundet, er eventyret* ude. 
Det var netop fejlen; hun skulde vindes hver dag. 
Selv de fornuftigste kvinder længes efter lidt ro- 
mantik i livet. De kan ikke lade sig nøje med at 
vide, at man holder af dem. De har trang til at høre 
det, man må stadig bekræfte det med ord. Og i 
ægteskabet burde der altid bevares noget af for- 
lovelsestidens sværmeri, noget ridderligt, opmærk- 
somt. Selv om man skulde spille lidt komedie, 
måtte man heller det. Men han havde været så 
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sikker på hende, at han havde forsømt hende. Han 
var da heller ikke ung længer, for stiv til at 
sværme. Og når han kom hjem, var han træt, 
kunde ligefrem ikke samle sin kraft til nyt arbejde. 
Det var sagen: kærlighed var ikke noget for folk, 
der havde travlt. En luxus for grever og gummi- 
drenge, for studenter i sommerferien og spaniere 
og italienere. I gamle dage var det lettere at være 
gift, da sad konerne ikke og drømte om den store 
elskov; de havde nok at gøre med at føde en snes 
børn og begrave de femten. Nu får de ingen 
børn, men deres sjæl sulter efter den flammende 
kærlighed. Men nu havde han engang påtaget sig 
ægteskabets ansvar, og noget kunde han dog have 
gjort. Istedetfor havde han siddet magelig og 
blot søgt sit eget velvære, fordybet sig i sine rejse- 
beskrivelser, ikke brudt sig det ringeste om, hvor 
hendes tanke flakkede hen, mens hun sad stille 
under lampen og løftede brynet og trak nålen ud 
og ind, og det gamle uhr dikkede langsomt i 
krogen. Inderst inde havde han godt følt, at det 
var galt af ham. I den mørke sjæl var der en 
dør, han skyndte sig forbi og lod som ingenting, 
men han hørte, hvor det kradsede og puslede bag- 
ved den. Hvorfor var han så lad, at han ikke 
lukkede op? Hvorfor havde han ikke sat sig mod 

Niels Møller: Koglerier. 1 3 
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det onde, før det var for sent? Hvor måtte hun 
ikke have arbejdet inde i sin hjærne og dulgt og 
døjet, inden hun vovede sig så vidt. For hun var 
brav af hjærtet, det var han vis på. 

Han var kommen ned til havnen. Nu var 
støjen død bort; men vinden begyndte at få mæle 
i skibenes rigning; eller den blev mere hørlig. 
Vandet slog sukkende ind under bolværket, over 
de sorte strømbølger flimrede lange, urolige lys- 
striber, og fra dampskibene stirrede vinduernes gule 
øjne store og stille. Kun etsteds larmede del 
endnu. Der lå et udvandrerskib rede til at gå u\ 
søs. Dampspillet pustede og puffede for at benytte 
de sidste minuter; den røde lanterne sendte sit ' 
blodlys ind mod kajen, og hist og her strimede 
lyset skarpt hen over dækket. Ellers lå det i 
mørke; menneskene, der trængte sig sammen der- i 
oppe, stod helt sorte, kun ansigterne kendtes blege, 
som var det genfærd, der skulde fare. Han stillede j 
sig mellem den lille klynge folk på broen, slægt og 
venner, som fulgte de rejsende til skibet. Der | 
vexledes afskedsord mellem dem iland og dem om- : 
bord. En mandsrøst råbte stærkt derudefra: Farvel I 
Ingeborg! og en lille piges klingre stemme svarede: i 
Farvel far! Og atter: Farvel Ingeborg! — Skils- 
missens smærte bævede gennem skriget, næsten som 
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i angest: vilde han nogensinde gense sit barn? I 
det samme så' Bugge i skæret ved kahytskappen et 
ansigt, han skulde kende. Det var blot et glimt; 
manden gik ned i kahytten; men hvis det ikke var 
Junge — ? Hvad var rimeligere, end at de tog bort 
med dette skib, og at Junge havde fået øje på ham 
og nu listede ned? Skulde han springe ombord 
efter dem? Hvad nytte var det til? Og dog 
kunde de måske bringes til besindelse. Men klokken 
havde ringet for sidste gang, nu brølede damp- 
fløjten, og skruen slog tunge slag i vandet. De 
sidste hilsener skreges gennem larmen, og højt over 
alle lød : Farvel Ingeborg ! Farvel min lille pige 1 
Så vældede den sorte røg op i mørket, og skibet 
gik. Han var lige ved at råbe: Farvel Astrid! og 
han stirrede gennem natten, om han ikke skulde 
kunne se hende vinke til ham med en sidste venlig 
tanke. Men nu blev det sorte skrog utydeligt, 
lysene ombord glimtede en stund, så blev skibet 
borte i tågen. Han vendte sig om og følte ensom- 
heden dobbelt tyngende. Hvis hun var stået frem 
ved lønningen og havde kaldt ham ved navn, — 
han vilde have sagt hende levvel uden vrede. 
Hvorfor var hun ikke kommet til ham åbent og 
havde sagt ham alt? Men hun havde vel aldrig 
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haft fiild fortrolighed til ham: han var bare en 
ældre ven for hende sagtens. 

Han gik atter ind mod byen, himlen lå rød 
og tung over husene, men i gaderne var der næsten 
mørkt, nu da butikerne var lukkede. En gang 
imellem strøg en cykel lydløst forbi med en tynd- 
benet yngling, der krummede ryggen, så næsen 
omtrent rørte styret. Han ærgrede sig over dem: 
komedianter allesammen ; en lovende ungdom ! Enten 
agerer de udlevede franske lapse eller engelske be- 
ridere med huen og den runde ryg! Han kom 
forbi kældere, hvor der blev skrålet viser; når 
døren gik op, så' han tobaksrøgen hænge tyk der- 
nede, og der slog en stank mod ham som af en 
drankers hals. Han gøs og skyndte sig videre. 
Han mærkede trætheden i sine knæ, hans fødder 
var våde og gled i gadens slibrige smuds. Han 
måtte støtte sig til en mur og hvile lidt. Oven 
over ham stod et vindue åbent, der var oplyst, 
han hørte mange stemmer tale muntert derinde. 
Så blev der stille, og en kvinderøst sang. Han 
kunde ikke høre ordene, men han kendte dem efter 
melodien : 

O, wert thou in the cauld blast 
on yonder lea, on yonder lea; 

my plaidie to the angry airt, 

Vd shelter thee, Td shelter thee. — 
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Han havde hørt den vise tit i gamle dage i Skot- 
land, og den blev ved at synge i hans øre, mens 
han gik videre. Og den fik hans hjærte til at 
svulme og bragte tårer i hans øjne. Ja, kom hun 
nu til ham i den kolde blæst, han vilde værne 
hende og give hende ly. Der skulde ikke siges et 
ondt ord; han vilde tage hende ind til sig mild og 
glad og taknemlig. Han elskede hende dog, så højt 
som han ingensinde havde vidst, så højt, at han kunde 
tilgive alt, så inderlig, at han kunde miste hende 
og ønske lykkens krone over hendes hoved. Her 
i natten var det, som en klar morgenhimmel da- 
gedes i hans sjæl, i den smudsige gade mærkede 
han , der gik en ny luftning gennem hans hjærte. 
Han vilde ofre sig for hende, af egen drift, gøre 
hende overgangen let; hun måtte dog skrive til 
ham, han vilde tage brøden ud af hendes sind, 
rense hende overfor hendes egne tanker, han vilde 
jævne vejen for hendes lykke, arbejde trolig for 
hende, uegennyttig. 

Han havde strakt armene ud som for at gribe 
efter hende eller velsigne hende. En tøs, der 
svansede forbi, lo ham op i ansigtet. Henne i 
gaden skreg nogle kvindemennesker. Mandfolk med 
kraven op om ørene gik på jagt efter dem, og der 
var råb og latter. Fulde folk dinglede afsted med 
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sløve blik og slatne hænder. Der rullede en åben 
droske forbi med mandfolk og fruentimmer, som 
slængte sig tilbage og skrålede. Et par politibe- 
tjente stod i en kælderhals og drak øl. Der kom 
en pjaltet fyr hen til ham og tiggede og skældte 
ud, da han ingenting fik. Så lød der hvin i en 
sidegade og råb om hjælp. Et vindue blev lukket 
op hist og her, og en stemme sagde: »Nå, det er 
vel sagtens igen nogen bøller, der overfalder nogen 
skikkelige folk.« Der gik par forbi, som fniste og 
tiskede, og den skidne regn drev på. 

Det kogte i ham af væmmelse mod denne 
hæslige, besudlede by, hvor skarn og lastens padde- 
hatte voxer, denne mugne, drukne, hylende by, 
hvor grinet og gøglet huserer. Så var det dog 
bedre at gå hjem til sin kolde stue og sidde ene 
med sorgen og savnet, og højnes og renses i den 
dybe stilhed. Han havde fået en ny ring at hytte 
sig bag, bygget af blide tanker og opofrelse for 
en anden. Der vilde han våge, virke og holde 
ilden vedlige, for om hun engang kom til ham og 
trængte til hjælp, våd og sørgmodig fra den kolde 
blæst. 

Der bares som en musik af ømhed gennem 
ham, han havde lagt en alen til sin væxt, kunde 
se mod en videre synskres. Han følte sig som 
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én, der har stridt en dyr strid og sejret, da han 
atter lukkede døren op til sin stue. — 

Han var nær sunket i knæ, da han kom inden- 
for; og han syntes, gulvet løftede sig og stuen 
drejede sig rundt. Der var lyst, og der var lunt, 
og der sad hans hustru i sin vante stol med nålen 
i sin hvide, buttede hånd, og brynenes sorte bue 
hævede sig i rolig forundring. Han måtte støtte sig 
til væggen og snappede efter vejret. 

»Men mandse dog, hvor bliver du af.f^« 

»Når er du kommen .»^ Hvor har du været .f^« 

»A, det er længe siden. Ja, jeg blev noget 
forsinket. Jeg tog ud med Junge og så' på Hel- 
lesens nye billeder. Jeg sad herhjemme og kedede 
mig så grusomt over det ækle vejr, ser du, og så 
trængte jeg ligefrem til at se noget med solskin i 
og lyse farver.« 

»Men Mine sagde — « 

Hun lo: »Mine er et gammelt tossehoved, som 
aldeles ikke forstår spøg. Gør du heller ikke, 
kæreste? Troede du virkelig, jeg var rendt min 
vej fra dig, bassemand.'^« 

»Nej, naturligvis ikke,« sagde han med tykt 
mæle. »Men her var så koldt, og lampen var ikke 
tændt; så gik jeg ud, trængte også til at lives lidt 
op. Vent!« 
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Han sneg sig langs muren og måtte stadig 
søge støtte. Aldrig havde nogen gang kostet ham 
så megen møje som disse par skridt. For i de 
øjeblikke kæmpede han på liv og død for at tvinge 
vanvidet bort. Han kunde have kastet sig hylende 
over sin kone og slået, slået. Han hadede hende. 
Alt dette havde hun ladet ham lide, og nu sad hun 
der glad og vel tilmode! Det brød i hans pande, 
som den skulde sprænges. Hele den aftens kvaler, 
og så var det den latterligste dumhed, sludder og 
narrestreger. Han væmmedes ved sig selv, spyttede. 
Omsider nåede han ud i køkkenet. Der sad den 
gamle Mine og nikkede ved køkkenlampen. Hun 
f6r op, da han hugg døren i og stirrede på ham 
søvnig forskrækket. 

Han knyttede hænderne og stak hovedet tæt 
ned mod hende. »Gamle fæ!« snærrede han råt 
og rasende. »Æh hæ, hæ, hæ!« lo han, snurrede 
rundt og løb ind i spisestuen. Der brast det for 
ham; han faldt ned på en stol, bed tænderne sam- 
men og græd kraftløst. Han var så dødsenstræt. 

Men gamle Mine sad og famlede ved sin 
strikkestrømpe. Skyggen af hendes hoved stod ko- 
lossal på muren med spydig fremstukne læber. 

»Ja såmænd ja så,« knurrede hun, »ja vist 
så, skæld bare ud på den gamle Mine. Hun er 
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et sølle skrog, som sagtens ikke er bedre værd. 
Men hun er dog muligen ikke så stort et fæ, hæ! 
Men hvis som hun nu havde spurgt, hvorfor fruen 
tog sin rejsesæk med? Var det for at se billeder, 
monstro? Men det er altid rarest, når én vender 
om itide, når hun er ved at gå på glatis. Og så 
er jeg dog hende nærmere end ham, fra jeg var i 
hendes salig moders hus, og hun kuns var en lille 
tøs. Og lad dem så bare skælde ud på den 
gamle Mine.« 



WILLIAM. 



Kapsejlads er et humbug, sagde skipperen, så 
kan de ellers sige og mene, hvad de vil. 
Der ligger de til ingen verdens nytte og vimser af 
og fylder vandet op for os andre, så vi dårlig kan 
hytte os selv og tit endda må rende og være tante 
og bedstemoder for dem med. Og det er dog ikke 
for morskabs skyld, at vi slæber sten og korn og 
kalk og fuglemøg fra den ene rendesten af en havn 
til den anden. Men vi må jo holde fyr under 
gryden i det lille hus derhjemme. Men tror du, 
de tænker på det! Nå javel så, de er somme- 
tider lovlig undskyldte. Der er nogen af dem, som 
presser den iland med blanke knapper i trøjen, 
mens de lader en forbumlet matrossnude regere 
med kaleschen. Jeg tvivler på, de nogensinde selv 
har prøvet, om deres fartøj kan løbe vandet tyndt. 
Men de kan sidde og brede sig på de fme hoteller, 
de fyre, og holde taler og drikke spansk vin, det 
kan de, og når de rigtig vil rive sig, sætter de en 
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præmie ud, — du kender nok sådan en pokal som 
præsten har i kirken, men med en sømand pa 
låget, sømand med bart bryst, forstår du, og med - 
ja med et flag i hånden. Så kommer de på tryk 
i alle aviserne og kror sig, som om de havde givet 
to panserskibe til flåden. Men hvis deres kapsejler 
kommer svansende ligesom en blind flagermus og ra- 
ger ombord i en anden én, der passer sig selv, så 
piber de gudsforskrækkelig, inden de kan få mønten 
af lommen. Så kommer de først til vinden, nar 
man har klemmet dem med prokurator og stemplet 
papir og fanden og hans pumpestok. Det er nogen 
løjsere, rent ud sagt, det mener jeg; og når kulden 
begynder at mærkes i vandet, får de så rygende 
travlt med at hale sejlejagten på land og sætte den 
i skur og hænge de blanke knapper i klædeskabet og 
drive langs ad gaden med en frakke, der slår dem 
i hælene, og spaserestok med sølvknap på og at 
gå i teatret og andre buler. 

Men det var William, du skulde høre noget 
om. For jeg gør mig ikke bedre, end jeg er; men 
jeg var da forleden kommen ud med Hans Peter i 
hans damjolle for at se på denne her kapsejlads. 
Det var jo søndag nemlig, og vi havde ingenting 
sådan at tage os til, desuden vejret var fint og 
vinden frisk, så vi kunde gærne stikke det par mil 
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op ad kysten, mente vi, ligesågodt som at se på 
en lirekasse eller en anden abekat. Nå, vi lå tæt 
til vinden og det gik noget trevt, så da vi kom 
udenfor Brændeskov, begyndte Hans Peter at vride 
på sig. »Vi bliver måske lige salige, enten vi nåer 
derop eller ej,« sagde han. »Det er rigtigt,« sagde 
jeg. »Det kan jo være os ét fedt, hvem der 
kommer først af dem,« sagde han. »Ja vel så,« 
sagde jeg. »De giver sågu alligevel ingenting ud 
på os,« sagde han, »så hvad mener du, om vi gik 
ind og styrkede de indvendige dele hos kromanden 
i Brændeskov,« sagde han. Jeg sagde ja og amen, 
for jeg var nok selv en smule slunken i livet. Så 
lod vi kapsejlads være kapsejlads. Mere opsatte 
var vi da ikke på at komme med. 

Forresten kunde vi jo se sejladsen så godt 
som nogen. Der var en fin udsigt fra krostuen, 
og vi lånte gæstgiverens den lange kikkert, da vi 
havde foret af. Og det var da nok så rart at 
sidde der i ro og mag og ryge vores pibe og 
drikke et lille glas varmt som at ligge ude og 
smøle i damjollen for at se de hundekunster. 
Og Hans Peter kendte de fleste både i kikkerten, 
for han ser dem jo til stadighed hver dag mere 
end som jeg. Og vi havde hele stuen for os selv, 
for der var ellers ingen uden William, som sad 
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med en avis og en kop kaffe og spiste hvedebrød 
til. Han blev der ikke ret længe, for så gik han 
ud og ned ad gaden. Vi kunde høre ham længe, 
hvordan han fløjtede. Han var et rent jærn til at 
fløjte, det var grangiveligt som en hel harmonika. 

Vi skulde naturligvis have besked på, om han 
var kommen ud for at se sejlerne. Men han 
glattede håret med hånden, som han havde for 
vane, og sagde, at han var taget ud med damperen 
om morgenen, fordi han havde et ærinde til køb- 
manden her, og han biede kun på, at damperen 
skulde komme igen. Han kunde ikke fordrage 
kapsejlads, sagde han, for der var ingen mening i 
at stable sådan en mængde sejl på de smalle både. 

Hans Peter grinede så lumsk ad ham. For 
William havde ikke noget mod at pjaske i en jolle 
selv. De er jo allesammen sådan beskafne, véd du 
vel, folkene hjemme fra, enten de så ellers er sko- 
magere eller skrædere. Og når han havde siddet 
på sit kontor den hele uge og slikket penne, 
kunde han sagtens også trænge til en mundfuld 
frisk luft. Vi andre får den tit mere end frisk 
nok både søndag og søgn; ja den kan jo nok være 
lidt lummer under dækket. Men han havde aldrig 
ret mange klude til at trække, og han sad altid med 
skødet viklet om hånden. De andre gjorde sjov 
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og sagde, han tog reb i om søndagen, når avisen 
spåede kuling til om mandagen. Og de unge fyre, 
som skulde være raske på det, sagde, han sejlede 
som han holdt sin moder i håret; de mente, han 
var noget af en kryster. . Men William var ikke 
så tåbelig som han løb avet om til. Han var kuns 
forsigtig. Og det er da heller ikke så lysteligt at 
ride skrævs over en køl. Vel.? 

Du kan da magelig huske William. Ja vel 
så, han var en del yngre end dig, men du må 
have set ham, når han gik i skole. Han var altid 
så rødkindet og renvasket og redt; for han blev 
skrubbet ordenlig af, inden han kom hjemmefra om 
morgenen. Og han var ligesom helt bange for at 
svine sine klæder til. De holdt ham nu også pænt, 
de gamle. 

Men allerede dengang, tror jeg, han vendte en 
skilling to gange, før han slap den. De andre 
sagde, han var nærig. Hans Peter påstod, han rørte 
aldrig spiritus, fordi han ikke nænnede at give 
penge ud dertil. »Det er løgn, Hans Peter,« sagde 
så jeg, »for jeg véd, han drikker heller ikke, selv 
om nogen byder ham.« »Nej vel,« sagde han, »for 
så måtte han jo give en anden gang; og sæt, han 
skulde få smag på mosten!« Men Hans Peter holdt 
nok selv af at slå til skaglerne, og derfor havde han et 
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horn i siden på William. Men William passede 
sine sager godt, sagde også hans grosserer, og til- 
sidst lod de ham så temmelig i fred. Han blev 
heller aldrig hidsig på dem. Han fløjtede bare. 

Nå imens gik da tiden hen og bådene blev 
færdige med at tosse rundt og nogle af dem kom 
sværmende ned langs kysten og bredte sig med 
deres store hvide sejl. Vi mente nu, det var bedst 
at se, hvordan damjollen havde det, og drak så det 
sidste og betalte kromanden og gik. 

Ude på gaden så' vi, at to kapsejlere bar ind 
mod havnen. Den ene var løjtnantens kutter, den 
anden havde også kun én mast, det var købmand 
Berts, sagde Hans Peter. Du véd: ham med de 
lange røde bakkenbarter. Vi enedes om at vente, 
til de kom iland for at høre nærmere om sejladsen. 
Løjtnanten havde den tykke skibshandler med, 
»lammelåret«, som de kaldte ham. De ankrede 
ret udenfor havnen; den var ellers nem nok at 
styre ind i; men de har sagtens skullet lege, at de 
var en fuldrigger på tusind tons, eller måske har 
de følt på sig selv, at de ikke kunde hitte hullet. 
Det kan hænde sig, at de så' en smule dobbelt. 
For de var noget varme i krukken. Men jeg tror, 
der er en egen vorherre, som giver fiilde folk en 
reserveforstand, ligesom man nogensteder i teatrene 
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har stearinlys, for når gassen går ud. De fik da 
på en eller anden led den lille jolle i vandet og 
kom selv i den og roede ind. Det så' helt pudsig 
ud med de to trivelige mennesker siddende ovenpå 
den skal af en jolle. For løjtnanten er heller ingen 
stokfisk. Hvordan det var eller ikke var, holdt de 
dog tungen lige i munden og balancerede så langt 
ind i havnen, de kunde komme. Skibshandleren 
nåede mærkelig nok op over bolværket, ja, det vil 
sige, jeg langede ham en hånd. Men så skulde 
løjtnanten tilvejrs, og han var noget tung i agter- 
kastellet. Skibshandleren og Hans Peter drog i 
hver sin hånd, og manden sparkede i luften med 
sine korte ben for at få fæste. Han var i munde- 
ring og smørstikkeren strittede ud som en hale. 
Han så' ud, som han var kogt i hovedet og den 
tykke røde nakke med de morsomme grå krøller. 
Og han hvæsede og bandede noget voldsomt. Jeg 
kunde se, det begyndte at klukke i Hans Peter, 
og da nu skibshandleren i al sin uskyldighed råber: 
»så tager vi ham: op med lammelåret!« så kunde 
Hans Peter ikke styre sig. Jeg véd ikke, om han 
slap løjtnantens hånd eller den gled fra ham; men 
pladask! der lå tyksakken i vandet og lammelåret 
fik overbalance, og ligesom en ko, der vil flyve, 
plumpede han ned i favnen på løjtnanten. Men du 
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skulde have hørt det almægtige vræl, de gav, så 
såre de fik rede på deres arme og ben og bund 
under fødderne og hovedet ovenfor. Og vandet 
rislede ned ad deres åbne ansigter. Og så fnyste 
og spyttede de som nogen forkølede hvalfisk. Vi 
havde et grusomt mas med at få dem på tørt land, 
for vi kunde knap samle kræfter til at holde dera 
fast. De sjaskede så op for at låne tøj hos gæst- 
giveren. De skinnede ligefrem, og vandet drev 
efter dem hen ad vejen. Og alle byens unger 
sprang og dansede rundt om dem og råbte hurra 
for løjtnanten og lammelåret. Men løjtnanden blev 
arrig og viste dem sit bøseste ansigt, skøndt over- 
skæget hang noget travrig; han vilde fare efter dem, 
men fik sliren på tværs mellem benene, så det var 
nær ved, han havde lagt sin fine frakke ned i ko- 
kaserne. Men den gamle havnefoged stavrede hjem, 
alt hvad han kunde, for han blev dårlig og det 
gik ham noget galt. Og Hans Peter måtte lægge 
sig på maven over en fortøjningspæl. Jeg gad vidst, 
om han slap løjtnantens hånd med vilje, den gav- 
strik. Men det var ellers også et held, at de roede 
ind, hvor der ikke var dybere vand. 

Det var imidlertid nu ikke derom, jeg vilde 
fortælle? Vi fik naturligvis ingenting at høre om 
kapsejladsen ved den vandgang. Men Berts båd 
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var imens nået ind og lå ude ved siden af dam- 
jollen. Bert havde ingen andre med end som Føns, 
matrosen hjemme fra, den hæse, du véd. Han sad 
nede i fartøjet, og jeg kunde strax se, han havde 
kærnemælk i øjnene, han var også noget løs i 
mundvigene og vrøvlede ikke så lidt. Men det 
var ikke særlig nyt. Købmanden selv sad oppe på 
bolværket og snakkede med William, og de brød 
sig ikke stort om Føns. 

Købmanden var søgt ind i havnen for at hugge 
sig noget mad, sagde han, for Føns, den slughals, 
havde ædt al provianten. William tænkte, at det 
nok ikke var maden, Føns havde gjort mest fortræd. 
Nå, sagde Bert, der var altid så meget til lævns, 
at William kunde få sig et glas. Men William be- 
takkede sig. 

Nu var købmanden i sit velgørende hjørne; 
han havde nemlig taget en smule præmie; og så 
var det, han hittede på, at William skulde sejle 
med dem hjem. Nej, ellers tak, sagde William 
strax. Købmanden blev lidt stødt på albuen over, 
at William hverken vilde drikke med ham eller 
sejle med ham, så han vilde have forklaringer. Nå 
jo, William foretrak at vente på damperen, så kom 
han før hjem, sagde han. Købmanden bredte sine 
røde barter ud som læsejl og sagde, det måtte 
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gælde, hvad det skulde være, at han vilde komme 
før damperen. Og det var heller ingen løgn, men 
William sagde det bare for at sige noget, tror j^. 

Købmanden blev ved, at han skulde tage med 
dem, men William havde alligevel ingen lyst. Når 
galt skulde være, tog han heller med Hans Peter 
og mig, kom han til at sige. Hans Peter sagde 
nu for dril, at hans jolle ikke var nær fin nok til 
William, han måtte heller gå med Bert; dér havde 
de også bedre plads. Men William turde vel ikke 
tage med sådan en durkløber, den førte sagtens 
for mange sejl. 

William svarede helt rolig, at han var ikke 
ræd for at gå med en kapsejler sådan i og for sig; 
men han begreb ikke, hvoraf det kom sig; men 
det var nu engang sådan, at han havde fået noget 
mod Berts båd. Det var hverken fra igår eller 
idag, men han kunde ikke lide den; han syntes, 
den var ækel og farlig, sagde han. 

Naturligvis blev så købmanden gnaven på sit 
fartøjs vegne, og han kom med stikpiller til Wil- 
liam og blev mere forhippet på at få ham med. 
Det var nok ikke båden, der fejlede noget, sagde 
han, men han havde hørt folk mumle om, at Wil- 
liam kun turde sejle med sin moders forklæde til 
sejl. Det var dog for stramt, at et voxent mand- 
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folk var så bange for at gå i en pæn båd som et 
kvindemenneske, der aldrig havde lugtet rigtigt salt- 
vand. Det kunde han aldrig være bekendt. Han 
måtte vise, han ikke var sådan en kujon. 

Og Føns lå nede i båden og brægede, at 
William skulde pinedød tage med dem, så skulde 
han fa løgsovs med kartofler, når de kom hjem, 
for det havde Føns' kone lovet ham til middag, 
og det var hans bedste mad. 

Og Hans Peter sagde, at det var synd at 
kimse ad sådan et tilbud om at blive befordret 
hjem gratis for ingenting. 

Men det bed ikke spor på William. Han sad 
og fløjtede ganske sindig og sagde tilsidst, at han 
tog sig ikke nær, om folk troede, han var bange. 
Det var ikke hans bestilling at sejle fanden et øre 
af. Han sejlede for at more sig, og han morede 
sig lige godt, enten det gik lidt hurtigere eller lidt 
langsommere. Forresten vilde han slet ikke gå fra, 
at han var bange for Berts båd, det var han; han 
troede ikke, den var sikker. Og han havde en 
gammel far og mor hjemme og måtte passe på sig 
selv for deres skyld. Han var jo den sidste, de 
havde. 

Så blev købmanden helt ivrig. Det lignede 
ingen ting at tage sådan fat. Og det var en skam 
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af William. Man skulde tro, det gjaldt om at rejse 
til nordpolen. Men for at løbe et par mil i mags- 
vejr med en god båd; det var ligeså trygt som at 
gå på gaden. Og naturligvis kunde man få en 
tagsten i hovedet selv i stille vejr, men derfor blev 
dog ingen siddende i huset og kukkelurede. 

Men William smilede blot og rystede på sit 
hoved. 

Så gad jeg ikke høre længer på deres snak, 
men fik Hans Peter halet med og vi stak af. 

Det sidste, jeg så' af dem, sad de endnu på 
bolværket og parlamenterede. 

»Jeg tør bande på,« sagde Hans Peter, da vi 
kom udenfor, »det er kuns, fordi han har retur- 
billet i lommen, at han ikke vil med.« 

Vi benede hjemad for en god vind; jeg havde 
roret, og der var ingenting at klage på damjollen. 
Vi var allerede over den længste ende af rejsen og 
sad og snakkede om et par dampere ude til søs 
og kiggede efter dem, da vi lige med ét hører, 
hvordan det bruser og braser bagved os, så ser vi 
Berts båd komme farende med skum helt op om 
næsen. Jeg syntes også nok, det var vovelige sejl, 
den førte, og rank så' den ud. Den fyr kunde 
sagtens tage os, den løb forbi os som en sveske, 
lidt i læ. Så siger Hans Peter: »hallojl han har 
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dog alligevel måttet neje sig.« Og ja, så min sæl, 
om jeg ikke også ser William sidde derovre og 
styre, helt oppe til luv sad han, med skødet snoet 
om sin venstre hånd. Den gang fløjtede han ikke. 
Føns løftede på en flaske og råbte noget til os, 
men hæs var han jo. 

Det vilde jeg have forsvoret, sagde jeg. »Men 
hvor var købmanden.?« sagde Hans Peter lidt efter, 
»monstro han er krøbet i svinefjerene!« Og det 
var rigtigt nok: ham så' vi ingenting til. Jeg sad 
og blev ved at undre mig: det lignede ikke Wil- 
liam sådan at give sig over. Men de havde sagtens 
presset ham, til de fik bugt med ham. Imens løb 
nu Berts båd et godt stykke fra os; den var om- 
trent ud for næsset, og det høje sejl lyste som en 
mågevinge i solen. Jeg kunde dog ikke lade være 
at forbavses over William. 

Så varskor Hans Peter og brøler: »pas op! 
der kommer luft!« Og rigtigt: jeg ser nogle kast 
komme strittende henover søerne som det føg med 
sod. De tog mig med en smule overraskelse; der 
var ingen videre skyer oppe; jeg kalder det også 
nærmest sådan en solbyge. Nå jeg smed stor- 
skødet los, inden pustet rigtig tog fat, og Hans 
Peter firede af på forskødet. Det kunde han have 
sparet sig, men han er altid så rap på fingrene. Og 
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så lod jeg jollen løbe en kende op mod søen. Der 
slikkede en skvat vand ind i læ, og forude røg 
lidt dråber over, men det var ikke farligt, og det 
værste vejr var strax ovre. Det hele var blot en 
nykke af vinden. Men det kom lidt overraskende. 
Så da vi havde halet an igen, faldt mine tanker 
strax på kapløberen forude, og jeg kiggede efter 
den ud under storsmakken. 

Væk, forstår du. Ikke mere båd end bag på 
min hånd. Du kan slet ikke tænke dig den for- 
nemmelse. Jeg tror nok, jeg vilde hellere have en 
knyt næve i synet. Jeg vilde ikke tro mine egne 
øjne, bogstavelig. Den må være til den ene side 
eller til den anden side, tænkte jeg, eller helt 
hjemme ad. Bygen har varet længere end du 
mente. Man kan tit tage fejl af tiden. Og sådan- 
nogen urimeligheder pilede gennem min pande, 
meget hurtigere end kastene kom før. Det var så 
ubegribeligt: for et øjeblik siden det hvide sejl 
højt oppe over vandet, og nu — strøget væk — 
luft — glat som et gulv. 

Hans Peter så' på mit ansigt og vendte sig 
forefter og gav et hyl. Nu var vi to om det, så 
måtte det være sandt. Han blev som en kalket 
vaeg. Så skulde du se den fart, han fik sin åre 
ud med. Det hele tog kun et sekund, så piskede 
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vi afeted, så den hvide sø sang om os. Hans 
Peter trak, til hans åre stod krum som min hånd, 
— sært, den ikke røg i splinter. Jeg knækkede 
den ene åretold og gik forover på hovedet og slog 
mine knoer til blods. Men jeg mærkede det først 
bagefter, da de begyndte at svie. 

Blæse være med det, om vi ellers havde haft 
gavn deraf. Men vi så' ingenting andet end søen, 
som gik op og ned og blinkede i solen. Søen havde 
gabet over dem som en flodhest og slugt dem. Har 
du nogensinde set en flodhest.? Det er forskræk- 
keligt; de gaber, så munden går lige op til hjæmen. 
Den båd var gemt godt, sunken på det dybe vand. 
Vi rodede lang tid rundt, men fandt ikke spor af 
dem. Ja, det er sandt, noget fandt vi. »Hvad 
er det, som gnistrer der i solen.?« sagde Hans 
Peter. Det var de første ord, nogen af os sagde, 
fra den stund vi så', de var væk. Vi bar ned 
efter blinket. Så var det en sherryflaske med en 
lille sjat vin i og spunds for. Vi kunde begge to 
have trængt til at styrke os ovenpå det mas, men 
hverken jeg eller Hans Peter havde sind til at 
drikke af den flaske. Hans Peter vilde have slået 
den istykker mod en åretold. Men jeg fik den fra 
ham og tog den med. Jeg har den hjemme hos 
mig selv endnu. 
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Hvordan del igrunden egenlig gik til, ja derom 
kan jo ingen sige noget for vist. De, som var med, 
holder nok bøtte. Men når ulykken skal være, be- 
høves der da ingen dun kraft til at vælte en båd. 
Og sikker var den nu ikke; og William har jo 
ikke kendt den ordenlig, så han kunde vide, hvor 
killen den var. Det kneb nok også sommetider 
med at få den til vinden. Og desuden er det ikke 
altid så nemt at vare sig for kast hen for en god 
halv vind. Bidevind går det meget bedre, og hen 
for vejret kan man jo næstendels grine ad dem. 
Gud véd ellers, om William alligevel ikke havde 
sin morskab af, at båden løb så gesvindt. Det var 
han ikke vant til. 

Men egenlig var det dog nærmest besynderligt, 
at William havde den angest for Berts båd. For 
du tror måske, han bare hittede på og sagde så- 
dannoget for at slippe.'^ Men jeg har hørt siden- 
efter, at han har snakket om den tidligere og sagt 
det samme. Han ligefrem gøs for den, sagde de. 
Javelnok; den så' ikke påHdelig ud, det er sandt; 
men hvordan pokker ser de andre kapsejlere ud, 
som ligger og løber os ned. Jeg mener nu, han 
har haft et varsel. Denne her ligkiste af et far- 
tøj har ligesom pustet død og begravelse ud mod 
ham, kan du tro. Men hvad fanden hjælper de 
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varsler til, når vi dog alligevel ikke kan bjærge os 
iFor ulykkerne? Hvad der skal ske, det skal ske, 
selv om vi sprætter nok så meget. Så må vi 
heller være uden varsler og vrøvl og gå gladelig 
ind i hele redeligheden. 

Det må ligegodt have været en drøj gang for 
købmanden med de røde barter, da han bagefter 
måtte tage ud og trøste Williams de gamle. Jeg 
vilde nødig have været i hans støvler den dag. Og 
for den sags skyld heller ikke nu. Han går jo 
dog på en måde, omtrent som han har taget livet 
af de to mennesker. Og han kunde godt have 
sparet sig det besøg, skøndt han kunde vel ikke være 
andet bekendt. For de gamle sidder jo bare så 
lang dagen er og holder i hinandens hænder og 
rokker på deres stole. Ja, kommer der nogen ind 
og ser til dem, kan det ske, at den gamle kone 
rejser sig og går hen ved tinrækken og gnider på 
nogen af sine kobberting med snippen af sit for- 
klæde. De har jo en hel bunke kobbertøj, véd du. 
Men de sanser knap, hvad de gør, de skrog. De 
er bleven noget underlige i deres hoveder siden 
den historie, siges der. Som da ikke er besynderligt. 
Det vilde vist ikke være så godt for dem, hvis 
deres hoveder blev ved at være klare, og de skulde 
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ligge om natten og høre søen skrige mod strand- 
stenene udenfor deres have. 

Forresten var det jo kunstigt nok som det 
gik til derude i Brændeskov. Jeg hørte det senere 
hen af nogen, som havde det fra købmanden selv. 
Sagen var nemlig den, at William sad og snakkede 
sålænge om, at han ikke kunde lide Berts båd, så 
jeg tror nok, at købmanden selv blev bange for 
sit eget fartøj. Det sagde han naturligvis ikke lige 
rent ud, men han gjorde sig lystig og sagde, at 
hvis William ikke vilde med ham i hans båd, så 
vilde han tage ind med William, når damperen kom, 
og han havde faet sig noget mad. Så kunde 
Føns sejle ene hjem med skuden, sagde han. Men 
William mente, han hellere måtte lade båden ligge 
derude til næste dag, for at Føns kunde sove ud 
og blive rask. Han tog sig nu ikke ivare, for 
Føns hørte det og blev rasende og bandede på, at 
han godt kunde fmde hjem med galeasen, mere 
fuld var han ikke, og han skulde vise alverdens 
blæksmørere og skriverkarle, at han var mand for 
at styre et fartøj, selv om han var lidt fugtig ind- 
vendig. Og han vilde fanden gale sig strax afsted 
lige med det samme. Han begyndte også at gøre 
klart til at sejle, men fuld var han, svinet, og 
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svinglede noget fælt hen i båden. Det så' nok 
ikke rigtig rart ud. 

William sagde da til Bert, at han måtte endelig 
forbyde Føns at sejle, men købmanden grinede og 
mente, det kunde ikke nytte noget, når Føns havde 
det hoved på. Han klarede sig såmænd også 
sagtens, sagde købmanden. Og han vilde vove sit 
fartøj på Føns. 

Og det er min egen mening, at havde Føns 
været alene, kunde det hele måske være spændt 
godt af. For de fulde folk har som sagt deres 
egen vorherre. 

Men William stod lidt og strøg håret med sin 
hånd og betænkte sig. Så sagde han: »Det går 
aldrig an, at Føns sejler ene hjem sådan som han 
er. Det kan vi ikke være bekendt for os selv. 
Og hvis at De ikke vil stoppe ham eller gå med, 
så må jeg jo følge ham.« 

Derover grinede købmanden igen og sagde, at 
det skulde William tage og gøre, så kunde de da 
se, at han ikke var så bange for at sejle med 
Berts båd, som han vilde bilde dem ind. 

William så' om til ham, sagde købmanden, 
men der var ingen stunder til lange forklaringer; 
Føns halede nemlig ud langs bolværket, så godt 
han kunde, og William måtte springe ud i båden 
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til ham og kunde gærne have faldet og knækket et 
par ben. Han tog så roret og fik Føns til at 
sætte sig. 

Men hvorfor gik købmanden ikke selv med? 
Nu kom han dog ikke til at følges med William 
på dampskibet. Nej, for han var sulten og vilde 
have noget at spise, sagde han. Javelså. Nej, han 
havde fået skræk i livet, skal jeg sige dig, og han 
hyttede sit skind. 

Og nu kan du præke så meget du vil om Na- 
poleon og Kristian den fjerde og Karl den store 
og de andre væsener, du har læst om i dine bøger. 
De kan være meget gode for sig. Det siger jeg 
ingenting imod. Men jeg holder alligevel på Wil- 
liam, sagde skipperen og så' mig glubsk ind i 
øjnene. 



<^^^Sj^l>^ 
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